史上最佳100本英语类非虚构作品

苗炜

我们虽然不喜欢读书，但我们喜欢清单。

2013年9月，《观察家报》联手《卫报》开始了一项计划，用100周的时间发布“100本最佳英语小说”书单。2015年，这个书单完成。书单的汇编者是《观察家报》副主编、作家罗伯特·麦克拉姆。从2016年1月开始，他在《卫报》又开始推出新的100周计划，发布“史上最佳100本非虚构作品”书单。同“最佳小说”一样，所选书目都是英语作品。这个非虚构作品书单是之前小说书单的延续，即将公布的这100本书涵盖哲学、戏剧、历史、科学和流行文化。同“100本最佳小说”一样，每位作家都只选择其一本书，而且所选书目都是英语作品。100本最佳小说的公布是从约翰·班扬的《天路历程》，从远至今，而100本非虚构书单，将严格按照时间顺序排列，从最近的年代回溯至遥远的过去，从日见气象的新经典回到不可辩驳的大师杰作。

每周公布一本书，其目的是要引起足够的讨论，读者可以在《卫报》网站和推特上留言，讨论哪一本书有理由进入Top 100。读者也可以用一周的时间匆匆浏览，这样一年下来能读50本书。我跟着浏览了四个星期。该书单发布的第一本书是伊丽莎白·科尔伯特的《大灭绝时代》。这位《纽约客》撰稿人在书中说，人类的活动正在导致三分之一的珊瑚虫、三分之一的鲨鱼、四分之一的哺乳动物、五分之一的爬行动物和六分之一的鸟类走向灭绝。书中说，直到18世纪，科学家们还不知道物种会灭绝。许多研究自然史的人认为，生物在很长时间内缓慢地灭绝。这种观点跟达尔文的进化论一致，物种只有在其竞争对手对环境适应得更成功时，它们才会慢慢灭绝。然而，当动物们突然要面对它们在进化史上没遇到过的环境时，缓慢的适应就没有意义了。对于地球上的各类动植物而言，人类是“来自地狱的邻居”。

这第一本书有中文版，第二本也有中文版，题目却很难翻译，《no logo》。 第三本和第四本都是悼亡之作，都是文学作品。第三本是《充满奇想的一年》，网上即可找到连载。第四本书是诗人泰特休斯的《生日书简》，妻子西尔维娅·普拉斯自杀去世后，他每年都给妻子写信倾诉，等他患绝症自知不久于人世之际，出版了此书。

2003年岁末，琼·狄迪恩的女儿忽患重病住院，她和丈夫约翰·邓恩去探访完毕回到家中，刚在餐桌旁坐下，约翰突然心脏病发作，当场便去世了。意外发生一两天后，狄迪恩坐在电脑前，敲下几行字：“生活改变很快。生活瞬间改变。你坐下来吃晚饭，而你熟知的生活结束了。”这便是“奇想之年”的开始。所谓“奇想”（magical thinking），指的是一些不合逻辑的荒谬想象。丈夫去世后，狄迪恩要通知《纽约时报》刊登讣告，她突然想到同时也应联系《洛杉矶时报》讣闻版，纽约同洛杉矶有几小时的时差，她忽发奇想：在晚着几小时的那一边，是否约翰还未死？如果她不通知《洛杉矶时报》，是否这件事便不会再发生？说到底，逃离死亡是最大的奇想。狄迪恩写道：“我们都是有缺陷的凡人，尽管不愿面对，但对自己必死的命运心知肚明。我们的复杂性造成了我们的沮丧，我们如此焦虑，以至于我们每次哀悼逝者的同时总免不了也要哀悼自己。我们的过去，我们不再留存的样子，我们终有一天，将不复存在。”狄迪恩的文风一贯冷静克制，这一年的笔记也不例外。里尔克有句诗很著名：“此刻有谁在世上某处死，无缘无故在世上死。望着我。”奇想之年里，狄迪恩迎着这目光，静静地望了回去。

我们虽然不喜欢读书，但我们喜欢清单。每到年底，我们就有大量关于读书的榜单，《无限的清单》作者艾科曾说，清单是文化的起源，能创造秩序，清单让无限变得可以理解。艾科的话有点神秘：“我们喜欢清单，因为我们都不想死去。”艾科去世了，但我们可以跟着不同的清单读书。