鸽子

陈禹峯

晌午经过建国门的时候，阳光刺眼。听到大概是北京站传来的整点报时的钟声，不自觉地抬了抬眼。

有一群灰白相间的鸽子，成群结队地从南边飞过来，在我头顶上徘徊。

顶着北京秋季午后并不刺眼的阳光，那些鸽子好像飞进了我的心里。

小时候我就喜欢坐在天台上，看着那些总是结伴飞来飞去的鸽子。当市区大钟楼的钟声响6下的时候，外公就会从楼下的窗户探出头来唤我的名字，叫我回家吃饭。

邻居家有一个和我年龄相仿叫小武的孩子，他性子活泼好斗，每天都要上蹿下跳折腾好一会儿。有一天，他看到我总是望着那些鸽子出神，略带鄙夷地朝我啐了一口，说：“有什么好看的！”

我没有理他，他略站了一会儿便走了。

那些鸽子在天空盘旋，伴着响起的沉缓钟声。夕阳在云彩里探出一溜金色的光，我给外公在天台上养的两盆朝天椒浇足了水，径直回了家。

小时候和外公住在一起，他是一个勤劳慈祥的退休老校长，把家里收拾得井井有条，闲时总是停不下手：栽种花草，钓鱼写字……

小武不知道从哪里弄来一杆气步枪，大概是找亲戚借的。我坐在天台上，看着他站在院子里举着枪对着鸽群瞄准，我是不相信他可以打到那些鸽子的，然而“砰”的一声，随着天上那群鸽子的仓皇四散，其中一只浑身雪白、有着砖红色脚掌的鸽子扑腾着摔了下来。我从家里飞奔至顶楼，抢在小武前面找到了它，它的左翅膀受伤了，可怜兮兮地在地上挣扎，眼睛盯着那些四散的同伴，显得无助和惊慌。

我把它抱回家里，手足无措。我找到了一条旧枕巾，把它好好盖起来。

外公听到喧闹声，走过来看了两眼，笑着说：

“它是翅膀断了，又不是冷，你给它盖起来有什么用？”

于是我找了一个纸箱子，又弄了一些干草回来。外公翻出来一些纱布，拿出跌打药膏之类的东西，包扎了鸽子的断翅。他又找了个小碟子，把大米、豌豆和蔬菜捣碎拌在一起，放在箱子里鸽子够得着的地方。

外公说，好在气步枪的子弹是塑料的，但愿这只鸽子还可以飞起来。

就这样，照顾鸽子成了我的工作。我每天给它喂两次食物，拿药酒给它揉翅膀，还自作聪明地拿了一把梳子，为它整理羽毛……它的确一天天好起来，慢慢地可以扑腾翅膀了，而后又能在屋子里短时间腾空飞一下。

外公看着它的样子，微笑着说：“再过两天应该就可以飞了吧，到时候拿到天台上放了它。”

我只是默默地听着，没有搭腔。

为了看它能不能飞，又怕它从楼上摔下去，我在天台上拴了一根绳子，系在它的一只脚上。我捧着它，将它轻轻朝空中一掷，果然，它飞了起来。

身后传来外公轻轻的一声“唔”，看来外公也觉得它康复得够好、够快。

它被我用绳子拴着，自然是飞不走。我轻轻地拉着那根绳子，和它玩了好一会儿。不一会儿，我听到了钟声。我欢喜地跑下楼吃饭，也准备顺便给鸽子带回一碟食物。

我觉得那顿饭我只吃了5分钟吧，当我兴高采烈地回到天台的时候，我发现，鸽子不见了。

拴鸽子的那根绳子，却还挂在天台上。微风轻轻吹着，绳子微微摇晃。

我想到了小武，于是飞奔到他家，他正插着手，跷着一只脚，歪在他家门框上，等我似的，直愣愣盯着我。

我问他：“那只鸽子呢？”

他似乎等我问这个问题已经很久了，满脸得意地说：“那你要进去才看得到了，因为它正在火锅里炖着呢。”

长大以后我觉得自己就是那只鸽子，翅膀被弄断了，飞不了;伤愈可以飞了，却又被拴起来;最后只能变成旁人的一道菜。

我哭着回到家里，外公也不知道怎么安慰我。他只说：“鸽子，都是有翅膀的，你不要难过。”

我不明白那是什么意思。鸽子是有翅膀的，可那只鸽子，它的翅膀断了，不能飞;我救了它，也治好了它，却拴着它，最后害死了它。

北京也有很多鸽子，就像刚才一样，在二环周围来回地飞翔。有时候它们会突然就这样在你毫无防备的时候，飞向你头顶的这片天空，飞进你的眼帘，然后就再也不愿意飞走。

我也只是一只断了翅膀的鸽子啊。