回不去的麦田

刘炜

当我再一次踏上阔别已久的土地时，我已经脱胎换骨成了腹有诗书之人。迎面扑来的麦浪里裹挟着熟悉的、湿热的气息，但我知道这不是欢迎，而是格格不入的疏离。

这是一个漫长的夏天，学业上终于可以稍息。中午，百无聊赖，一阵强烈的空虚感疯狂地袭上心头。我拿出手机，饥渴而又麻木地刷着新闻与动态，一段段文字与一张张图片炮制成了一针强心剂，使我的鲜活感迅速复苏开来。

邻里的几个孩子迅速围了上来，看着我手指如飞地划动着屏幕，用黑白分明的眼睛尽力承受着这一方眼花缭乱的大千世界的缩影。时事信息原先于他们只是一堆抽象的名词，娱乐新闻在他们心中不过是墙上过时的海报，所有的活动和消遣也就是玩玩泥巴打打雪仗捉捉迷藏……最后，他们悄无声息地散去了，吃惯了山珍野味的人自然无缘消受麦当劳肯德基。

而我，曾经也是他们之中的一个。我的童年是赤着脚在田野追扑蝴蝶、在河边追逐鹅鸭时凝成的一幅画。那时候我只识得几个字，以为全世界都讲我们这儿的方言，背得最溜的是田里野花野草的名字，无知得像小河中那清澈见底的流水。

而我把所有的爱都给了麦田，那是一片热烈的金色。我枕着双臂躺在麦田里，心里充满了对这个世界的好奇：这个世界上有没有比小麦更漂亮的颜色？有没有比麦浪更壮阔动人的场景？有没有比麦面更浓郁怡人的香气？小麦的秸秆硌着我的手和背，风吹过，麦穗击打着麦穗，尖对尖，芒对芒，麦粒对麦粒，锋利而饱满，那麦穗间碰撞而发出的声音，浸泡了一代代庄稼人单纯而辛劳的汗水、泪水乃至血水，混合成一列轻轨呼啸着钻进了我的灵魂深处。

而当我的父辈与我开始厌倦这种无知，向往麦田以外的那片世界时，我们便在灵魂深处背叛了麦田。我迈向了那样一座信息爆炸的城池，然后被狂轰滥炸，又上瘾一般不能自拔。我认识到了一个残酷的事实：我知道得太多了。我的灵魂已腾不出一点空间，去倾听麦芒之上，祖祖辈辈执着反复而今却已无人响应的吟唱了。

我逃离这儿，只能逃离这儿。最后，我从车窗回望时，看见了一个孩子，她全身沐浴着光与影糅成的蓼紫与麦芒尖端逐渐褪去的金黄，逆光使她的面孔模糊，但我知道，那是7岁的我。我也知道，当她眼中浮现出对远方的向往时，心中的麦田便再也回不去了……

王淦生老师点评

城市与乡村的变迁，在一个少年的心中，是一种被裹挟的选择和前行。城市代表着先进？乡村代表着落后？不见得！一个少年的思考，即是所有成年人的思考。在这里，麦田是人类精神世界中的一片处女地，美丽纯净却又单调闭塞，它单一的营养和不变的风光，已无法满足诞生于这片田野的子嗣们的胃口和眼睛。终有一天他们会从内心到双脚背叛这片土地，被远方的城池俘获。尽管在各种大餐毁坏了他们的胃口之后，他们又会怀念起曾经的纯净，但事实上他们已无法重回故地。这篇散文以诗意的笔触，描绘出人类这种矛盾的心理和身心相悖的困境，意味隽永，发人深思。

（图/廖新生编辑/张金余）