暮年心事瘦如梅（外一则）

□郭建勋

暮年心事瘦如梅（外一则）

□郭建勋

上午见一朋友在便签上抄录的《四景诗》：

春

花落断桥流水，莺啼深院轻烟。

雨歇桃源浪暖，澄潭未许龙眠。

夏

赤日远衔葵影，薰风浓滞荷香。

案上书添碧色，芭蕉绿映南窗。

秋

阶下黄葩晓露，庭前丹桂秋风。

未忍抛书欹枕，冰轮驭正升东。

冬

烟淡淡迷古树，月明明浸梅花。

昨夜阶前积雪，余晖白映窗纱。

觉得蛮机灵趣巧的，都可爱。是其先祖黄峭山的作品。峭山，晚唐人，35岁隐居福建邵武，开客家黄姓一脉。我不说事功，只说诗。其实，中晚唐，除五七言外，不少诗人做过一些其他的尝试，有四言、六言等，形式上似接魏晋，谓之复古；内容上却渡新风，别开生面，是后来活泼的宋词的楔子。只是当时五七言是“主旋律”，别的上不了台面，故留下来的寥若晨星。峭山的这四首诗，纯状景，走的性灵一途，但没涂抹太多的道的虚空。有唐一代，知识分子大抵还是崇尚生命的张扬，血是热的，入世的多。

说来巧，大约十年前，我还从另一朋友处收了个《四季歌》：

春色到人家，

满地莺花，

马蹄芳草夕阳斜。

杜宇一声春去了，

减却芳华。

叹人生，少年春色老难赊。

夏日火烧红，

绿树荫浓，

汨罗江上鼓咚咚。

招魂屈子归来未？

剩有骚风。

叹人生，莫辞长夏醉荷桐。

秋月不寻常，

桂子飘香，

天风吹下舞芬芳。

想见广寒仙子咏，

舞罢霓裳。

叹人生，团团秋月晦无光。

残冬冻不开，

一段香来，

暮年光景瘦如梅。

头上戴霜霜戴雪，

白发皑皑。

叹人生，断送残冬酒一杯。

《四季歌》跟《四景诗》所取诗的意象雷同：春，都取了莺；夏，是日，一是赤日，一是夏日；秋，都有桂，一个丹桂秋风，一个桂子飘香；冬，皆用梅和雪。说句题外话，这是古人作诗词的短板，格式化，读的是同一本诗词谱，如画画的学《芥子园》，摹拟熟了，画个兰画个梅都像那么回事。

《四季歌》是丧礼上的慰灵辞。我当时是这样评价的：

遣词造句皆文人法，盖民间丧事之高雅化也。犹喜“暮年光景瘦如梅，头上戴霜霜戴雪”句，有宋词味道，非柳三变、姜白石之大笔不能拟也。刚打字至“暮年光景”时，错打“暮年心事”，或易之：“暮年心事瘦如梅”，或别有味道也，一哂。

十年后的今天，往五十奔了，除赞美遣词造句好外，我倒更喜欢词里头的那点遁空了。年岁大了，血冷了，还是出世点好。

老房子

都有个老房子，在故乡。我也有。说起来，还有两个。

一个是我爷爷盖的，五间，木椽木壁木窗子。大几十年的物事。倚坡而建，斜斜的石径鸡肠子似地连了村道，来往的人进屋喝水，坐在腊子树下歇凉。腊子树在禾坪右边，箩筐大的径，枝叶婆娑。腊子树上长腊子，夏秋的接缝处，风吹掉腊子，靛蓝色，糊得地上如蜡染的布。有些腊子是鸟啄下来的。鸟乱喳喳叫。“双抢”后很累，中午要铺块凉席在地上睡会儿。鸟噪，睡不着，大人就捅了晒衣竿戳。鸟戳不到，腊子沙沙落，像雨。还有棵桃，大半边悬坎上，伸了出去，枝如虬，又虬得不好看，是三流的丹青手画的梅。桃是迟熟的桃，春中了才开花，花红白相间，有点丑。结的果也丑，歪裂裂的，又酸，但还是有人会拣了石头砸。砸不到桃倒砸了壁，有一次还差点砸了水缸。水缸里有条白瓜，吃四分水，悠然得很。

禾坪左边有一棵枫，七八丈高，常栖鸦。还有棵梧桐，从茎到枝到叶全绿莹莹的，像一种叫青竹标的蛇。梧桐结奇怪的果，汤匙般的叶掌里几颗黄豆大的粒儿，味涩。禾坪里阉猪，几个人把猪脚扯了按翻，阉猪匠从小匣子里取了刀，明晃晃的，像半月亮，柄手一个钩。猪只叫了一声，就说阉完了，猪胯里一道小口，淌着血水。刀的柄手钩上多了花花绿绿的一挂，是猪卵子，从猪肚子里扯出来的，用月形的刃快快地割了。阉猪匠扬手把猪卵子扔到了梧桐树上，说这才阉净了。他用稻草揩了手，接了擂茶喝，满口满嘴的。几天后，风吹了干枯了的猪卵子掉地上，几只鸡撕抢，各叼了一块走了，哽得抻脖子。

三棵树包围着老房子。我在那长到19岁。堂屋里有口棺材，是我奶奶的，刷了沥青，乌黑发亮。棺材头的那侧，红漆写着一个福字，篆书。每年，爷爷都给棺材刷道沥青。棺材里有时也放谷子，老鼠吃不到。我奶奶三十几岁就患风湿病，膝盖骨像油茶树的节瘤。都说她早会死的，偏偏没有，棺材别人借了两三次埋了人，她还活着。她坐在看得见棺材的阶基上剪蛋花窗花，那情景如在昨天。

奶奶1988年走了，爷爷1993年也走了。没了老人的老房子更老了，所以，1995年，我家盖了新房子：小二楼，有院有墙，禾坪边下一条溪，水声汤汤。大门侧原有篷四季青，边上发了棵桃，有一年，我又栽了竹，要合“竹外桃花三两枝”的趣。盖新房子是为我结婚用的，样样都是新的。我去常德挑了窗帘、壁灯等，还在房间的窗玻璃上贴了明星的相，个个妖娆，和我一样精力旺盛。客厅挂了幅《东坡爱竹图》，是我一个忘年交送的，姓王。他是陕西户县的，“文革”造反派的小头目，后做钳工，业余事丹青。我还在二楼天台筑了个槽，填了肥土，栽了些植物，还插了枝松。

那时的想法是，这辈子就在这安住了。谁知只住了个把月，大儿子出生几天后，我就走了。至此，21年了。有天我掐算了一下，加起来，居住的时间就三个来月。当年栽的竹已一大篷，每年让人砍了做晒衣竿；二楼插的松移到了大门口，两三米高了。那幅《东坡爱竹图》因洇浸了水，墨迹横污，有一年，我也干脆撕了；那个忘年交不知还在世不，在的话，该八十大几了。画撕了，题辞却记得：“东坡曰，宁可食无肉，不可居无竹。”诚哉斯言！少吃肉，多种竹，没地方种，就种心上。回深圳，我裱了他另送我的一幅：《飞过荷塘香满腹》，挂在客厅，一直到今。偶尔，看看画，就想起故人，想起刚到深圳的岁月。他那时对我说：小郭，有空读点书，保安做不了一辈子的。新房子变成了老房子。这是我的第二个老房子。

还要说个老房子的事。乡中学的房子原来全是木头造的，二楼的是教学楼，一楼的是宿舍。初二那年，记得是个星期天，下午，近晚饭的时间，有人喊，中学起火了。果然看见了一柱冲天的黑烟。跑到半路的时候，火起了，霞光似的火，吐着长舌头，哔哔嚓嚓的响。等我跑到跟前时，全烧光了，一点都没留。我是亲眼看见了老房子着火的威力。