非虚构是个伪命题

子干



非虚构是个伪命题

子干

2010年初，《人民文学》推出了一个新栏目——“非虚构”，时任主编的文学评论家李敬泽先生，为此发表谈话说：之所以设置这个栏目，一是看中它的包容性，二是看中它的争夺性（争夺真实），并说，非虚构在西方是一直占据重要空间的文学门类。但遗憾的是，他的谈话唯独没有说到非虚构如何保持文学作品的文学性。

此后，非虚构作品及其评介文章，屡有所见。一些报刊也陆续开设“非虚构写作”之类的专栏，大有“非军”来袭之势。但不管怎么说，我总觉得，就文学创作而言，非虚构这个命题难以成立，或许可以称之为伪命题。

“非”即“不”。非虚构就是不虚构。不虚构，干打垒，能写出摇曳多姿绚烂多彩的文学作品吗？恕我寡见少闻、阅读有限，迄今为止尚未读到一篇不包含虚构成分、不带有虚构色彩的典型的非虚构“文学作品”。非虚构，作品中的人物全都是真名实姓，故事情节全都是原原本本，没有添油加醋，真是这样的吗？这样的分辨，也许会被斥之为太肤浅，甚至会被讥笑为愚顽僵化，但它却是问题的根本所在。事物的基本属性都含混不清，其千辩万论岂非无稽之谈？一个根本不存在的事物，被吹得天花乱坠，岂不是皇帝的新衣？大家不难看到，许多文章，在点赞非虚构的“优越性”时，把本不属非虚构特有、其他样式的作品同样可以具备的“功能”，硬贴到非虚构身上，何其牵强，何其荒唐。

有的文章说：非虚构作品偏重的是个人视觉与文学叙事，突出的是“实录”之后的分析和思考，彰显的是创作主体的理性和思索。这些能算非虚构的独有特质吗？难道其他样式的作品就不能做到这些？再说，非虚构强调的应该是客观事实，怎么倒“偏重”“突出”“彰显”起主观范畴的东西来了？更奇怪的是，这中间还夹杂个“文学叙事”，何谓文学叙事？恐怕又与非虚构有点儿相悖吧。

推崇非虚构的另一个理由是，说当下一些作家玩虚构玩过了头，偏离了文学的本质向度，失去了读者的信任，需要借助非虚构予以匡正。虚构玩过了头，不是虚构本身的罪过，是“过了头”的问题，不能把板子打在虚构身上。更不能将脏水和婴儿一起泼掉，这是常识。

此外，还有一点不能不提及，就是拿“西方”说事。说，在西方非虚构是“一直占据重要空间的文学门类”，所以，在东方，也不能对非虚构吝啬空间。

且不说，西方的好东西是否就一定好在东方，何况，非虚构在西方的实际情况，也并非像他们所说的那样。有朋友查韦伯斯特字典“非虚构”条，得到的信息是这样的：nonfiction（非虚构），定义：writing that is about facts or real: all writing that is not fiction（基于事实和真实事件的写作：所有不是虚构的写作）。据说，某些西方学者也有如下的说法：典型的非虚构写作的例子是人物传记和历史。

如此颇为严格的界定及其所带来的局限，能是“一直占据重要空间的文学门类”吗？似乎不是。好像是我们有意的夸大和过分的虚构。

也许，我们不应怀疑非虚构热心倡导者们的良苦用心，即欲以非虚构，改变当下文学创作虚多实少、轻多重少、软多硬少的疲软状况。但窃以为，偏离文学创作基本规律的非虚构，似乎无力担当此任。

我们追求的文学作品的真实是什么？是源于生活高于生活的艺术真实，而不是不加酿制的“原材料”累积。况且，你虽贴上了非虚构标签，人家却读不出所需要的那种真实性，就很可能会给你戴上个忽悠的帽子，弃之而去。如此这般，何谈“征服”和匡正？

本人可能愚钝，苦苦思索不得其解——不虚构怎么写文学作品？怎么写好文学作品，而不是新闻报道，不是以事实为依据、以法律为准绳的法院判决书，不是GDP的统计数字？本人顽固地认为，摒弃虚构，就无法写出真正意义上的文学作品。独尊非虚构，就只能有《三国志》，而没有《三国演义》。其结果，很可能同虚构玩过了头一样，使文学陷入窘境。

怎样振兴我们的文学事业？我想奉劝朋友们：还是老老实实在“根本”二字上下功夫吧。不要希图凭借忽悠、花活去巧夺锦绣，也切勿盲目追风。据我观察，有的人根本没有弄明白这个非虚构是怎么回事儿，但唯恐被浪头拍在沙滩上，便懵里懵懂，言必非虚构，“创作”非虚构了。

本文无理论，全凭形而下的直感说话，难免浅白，还望方家不吝指正。