凯文?史派西：大写的人生赢家

程衍樑

《纸牌屋》第四季即将于今年二月份正式回归，所有人都在猜测在即将到来的第四季中，这对权势夫妇将会迎来怎样的结局。而且大家都知道，这部片子的最核心看点，其实就是奥斯卡影帝凯文·史派西的表现。

政治题材电视剧《纸牌屋》在市场大获全胜的故事已被世界见证，55岁的凯文·史派西（Kevin Spacey）是它的头号功臣。这部政治剧的第三季去年的播出，令史派西刻画的另一位国会议员弗兰克·安德伍德也一跃成为流行文化中标志性的反英雄人物。正如一位评论家在谈论美剧主角时说的：“沃尔特·怀特（《绝命毒师》主角）很可怕，但安德伍德则让人感受到邪恶。”

伟大的演员双雄

不失时机的，伦敦的戏剧界也在筹备送给55岁的史派西一件礼物，当做对于他为老维克剧院做出的改造的回报。为此，伦敦戏剧协会下个月将颁给史派西一个特别的劳伦斯·奥利弗奖。这个奖项以戏剧界的传奇劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier）命名，与托尼奖并为英美舞台剧的最高荣誉。

凯文·史派西与奥利弗本人其实有过一面之缘，那时史派西还在朱利亚德学院学习戏剧，“我在走廊里见到他，可想而知我很紧张”。这一被掩盖了超过30年的往事，直到最近才由史派西本人在一次《卫报》网站发起的访谈里提起。

年轻的演员还没来得及展开自己的生涯旅程，而大师已经垂垂老矣等待谢幕，多么戏剧化。凯文·史派西和劳伦斯·奥利弗之间除了那段无从判断的心理活动，还发生了什么吗？脾气火爆的老奥利弗是否和年轻的无名学生交流，史派西是否从奥利弗哪里获得了某些建议，我们无从得知。在这场类似于电影桥段的相遇里，劳伦斯和史派西的灵魂是否会惺惺相惜一番，毕竟他们最终走上的道路那么相似又截然不同。

三十年过去，凯文·史派西证明了自己和劳伦斯·奥利弗的确有一定的可比性，他俩在各自的影迷眼里都是伟大的演员，两人都是全才型的演员和艺术总监，并且两人在不同时代都为振兴伦敦老维克剧院做出过功不可没的贡献。

天生是戏骨

从伦敦西区打拼去好莱坞并不罕见，这里集中了许多世界顶级的戏剧演员，但凯文·史派西的道路完全相反。在21世纪头几年，史派西就在好莱坞牢牢站稳了脚跟，他在1990年代出演了几部重量级的美国电影，诸如《美国丽人》、《非常嫌疑犯》、《洛城机密》以及《七宗罪》等等。他的辛勤工作为他带来了两部奥斯卡奖，这对他来说简直是赚了，凯文·史派西曾不止一次声称他对忙碌甘之如饴，或许有点不近人情，但他反感一些演员抱怨工作多么辛苦。

史派西本可以过得相对轻松舒适：他可以在中年以后接拍喜剧电影或者超级英雄电影，但40岁后他选择的未来是英国第一剧院，再之后则是互联网。用史派西自己的话说，他试图去做一些大过自己成就的事情，他不再那么执迷于自己的个人职业。不言而喻，这两次早年的赌博均带来了可观的成效。

就像成功渡过了一个开始不为人所看好且不稳定的任期，凯文·史派西可以坦然接受这一切荣誉。这当然不是因为他在好莱坞或者Netflix手下的表演成就，当2004年，凯文史派西被任命为老维克剧院的艺术总监时，大部分人都以为这只是个附庸风雅的面子项目，史派西很快就会走人。“说实话，一开始的确没什么亮点，”《卫报》的戏剧评论家迈克尔·林顿（Michael Billington）回忆，“当时在剧目题材上的选择并非全部令人满意，史派西监制的头部作品，是改编自荷兰作家玛利亚·古斯的《下水道》（Cloaca），得到的反响就非常淡漠。我们期待的是看到伟大的作品，就像莎士比亚或者奥尼尔那样，而不是马马虎虎糊弄一下。”

林顿提起史派西邀请他共进午餐时向其表达自己的看法，“他当时讲：“‘我会待在这里，我反正不会放弃，我可以做好这份工作，我突然觉得他很可爱，当然我也感受到了他不屈服的一面。”另一个让林顿印象深刻的地方是，史派西的握手和他掷出的豪言一样用力。

史派西在老维克接下来的总监生涯，从此真的开始陆陆续续为观众提供了不起的作品，从2005年他的第一部莎翁题材戏剧《理查二世》开始，史派西不辞劳苦的工作方式给演员们留下了深刻印象，对此在剧中扮演兰开斯特公爵的朱利安·格罗夫（Julian Glover）有着清楚的回忆。“他那天表演前原本还在美国，所以仍处在痛苦的倒时差当中。但他拿到剧本过第一遍的时候，状态就已经看不出来有任何差别了。如果那天他表现疲倦一点，我们全都能理解，但他没有。史派西永远在不断提高作品质量，从不停止工作状态，对此我除了敬佩别无他言。”

因此，毫不奇怪伦敦的戏剧界喜爱上了史派西。在史派西接手以前，老维克剧院差点就成了一家脱衣舞俱乐部或者地毯仓库。史派西言出必行，他的确做到了他许诺下来的要求其他一线明星来到这家剧院演出——杰夫·高布伦，伊桑·霍克，理查德·德莱福斯，甚至还有《欲望都市》里的金·凯特萝尔，当然也少不了瓦妮莎·雷德格雷夫和伊恩·麦凯伦这类英国电影的中坚力量。

史派西对于老维克剧院的管理方式看起来就像是管理一家政府资助的公益剧院，他坚持为年轻人提供特价座位，鼓励英国的青年们多来观剧，发掘年轻的表演人才并制定培养计划。这些举措同样为老维克剧院带来了活力。

表演赢家

当然，史派西并未放弃日常的工作，他仍旧在主演各种电影，他们中的大多数都获得了不错的口碑。当然最重要的，史派西一年中有六个月的时间在拍摄《纸牌屋》。史派西的兴趣远不止这些，他还时不时会参加一个40人组成的合唱团，他阅读颇为广泛，出了名的爱搅合进政治。总之史派西是一个健谈且善于交际的人物，拥有许多能量强大的朋友，从比尔·克林顿到埃尔顿·约翰彼得·曼德尔森。

史派西并不是那类坚信有雄心壮志便能真正成功的乐观角色。幼年时，他父亲长期失业，一直由母亲担起养家糊口的重任，可直到父亲去世时，史派西才发现他一直在孜孜不倦写小说，整整16卷，而家中无人知晓他曾经有过那样的创作。“有雄心壮志的人和真正成功的人之间的区别，可能就是是否有那份幸运。”他说，“我想我很幸运，很早开始就有许多人相信我，并且竭尽全力帮助我。”可想而知，史派西人生里那些奋斗的动力似乎从一早就有了。小时候的史派西成长在洛杉矶，是个调皮的孩子，对他的管教总是以失败告终，青少年时代在军事学校，史派西由于参加斗殴被开除。他在高中时曾参加过一些校际演出，后来史派西听从一个同窗好友的建议中止了洛杉矶河谷学院的学业，前往纽约的朱利亚德学院学习表演。但两年后，他离开朱利亚德学院，迫不及待开始在百老汇工作。

“他作为一个悲剧演员可以表演的毫无破绽，但我认为他是个天生的喜剧演员，”迈克尔·林顿指出史派西曾试图成为一个笑星。在林顿看来，史派西表演中的幽默感是与生俱来的，劳伦斯·奥利弗也是这样，表演中某些天才的发挥对他们来说有时只是本能反应。

无论是在舞台上还是在屏幕上，史派西都有一种天分，把不可爱的角色变成吸引观众的人物。能够佐证这一点的，莫过于2011年史派西主演、山姆·曼德斯执导的《理查三世》。理查三世是中世纪时候的英格兰国王，金雀王王朝的末代君主，这位国王虽然在位仅两年，但不妨碍他成为戏剧舞台上最炙手可热的明星。围绕他的各类诗歌、小说、戏剧改编不计其数，最为闻名的当然是莎士比亚的剧本《理查三世》。史派西在这部改编戏剧中倾注了许多心血，他为理查三世戴上墨镜，披上现代军装，甚至给了他一根华丽的手杖。史派西对表演的天赋也在这部剧中展现的淋漓尽致，评论家们认为，他在邪恶面前“没有丝毫迟疑”，他并不试图向观众展示理查三世其实也是个不错的家伙，没有，这就是个坏透了的强者，他的表演从一开始到结束，观众们看到的就是一个一流的混蛋。当人们来到剧院看一场混蛋的华丽生活史仍能强烈感到值回票价时，史派西无疑是成功的。

史派西并不讳言，正是《理查三世》的全球巡演才让制片人找到了他出演《纸牌屋》，实际上安德伍德这个人物多多少少就是理查三世孕育出来的。他在美利坚合众国的核心权力层里赤裸裸的陷害对手、拉拢盟友、建立威权，他巧取豪夺式的政治手腕背后是直接解决问题的粗暴态度，这些恶劣的行为彻底暴露在观众面前，并且赢得了观众的心。人们总得承认，安德伍德固然有温情的一面，但吸引他们的并不在那里。

2014年秋天，凯文·史派西离开了为之奋斗十年之久的老维克剧院，但他并不打算离开伦敦。老维克剧院建成开业在1818年，是伦敦或者英国最古老的剧院之一。离别之际，伦敦戏剧协会会长卡罗·纽林（Caro Newling）公开对史派西重振老维克表示了感激：“他对于伦敦戏剧的推广拥有久远的影响，我们会怀念与他共事的时光。”

下一个阶段的凯文史派西会在哪里？评论家们认为无非就是小屏幕或者大屏幕。去年，他告诉一家英国媒体，自己想去做音乐剧——这不是不可能。

在史派西去年结束的一部新的电影《猫王和尼克松》里，他扮演了美国总统理查德·尼克松。扮演总统对他来说也许已经驾轻就熟，但毕竟弗兰克·安德伍德有更多自由发挥的余地，而扮演历史人物则完全是另一套法则。我们也许在尼克松脸上再也看不到安德伍德和理查三世的痕迹，但那更好，那才是凯文·史派西应有的表演。