那些沉没的航母

鹿鸣

航空母舰是一种以其搭载的舰载机为主要作战武器的大型水面舰只。它们起源于第一次世界大战，鏖战于第二次世界大战，横行于冷战时期，穿行在现代局部战争的热点海域。如今，航空母舰已成为世界各大海军强国的海上力量核心。回眸历史，航空母舰的设计理念和作战样式在不断地发生变革，而推动这些变革的正是在实际作战或者实弹演习中总结的经验教训。那些沉没的48艘航空母舰用自己的钢铁之躯和无畏精神铸就了今天航空母舰战斗群的力量与勇气。

危险，动于九天之上

1910年，有报道说一艘在汉堡-美国航线上航行的德国邮轮上，一架携带邮件的小型飞机将从前甲板上起飞进行邮件快递试验。这则消息启发了美国的钱伯斯海军上校。在他的组织下，同年11月4日，冬泳爱好者兼民间飞行爱好者伊利驾驶一架双翼飞机从“伯明翰”巡洋舰的前甲板上的木质平台上成功起飞。后来，伊利又驾驶飞机在“宾夕法尼亚”战列舰的舰艉平台上成功降落。两艘军舰上分别长25.3米和30米的两个平台撑起了航空母舰的大梦想。

1942年6月4日，被日军炸弹击中的“约克城”号航母冒出浓烟。

1927年，美国海军接收了“列克星敦”和“萨拉托加”两艘航空母舰。在众人的嘲笑声中，这两艘“空有庞大身躯却仅有几门小炮”的“笑话”认认真真地进行了9次航母攻防演练，确立了舰载机在未来海战中的重要地位。舰载机的作战半径远大于哪怕是战列舰主炮的打击范围，来自空中的火力打击将会使任何主力战舰的火炮成为海战中的配角。

然而，这个结论固然没有错误，但是在接下来的海战中，航空母舰会发现，自己不仅仅是舰载机攻击的发起者，也将成为敌方舰载机或陆上起降飞机的打击对象。实际上，二战期间被击沉的42艘航母中，有19艘与飞机的袭击有关。

从比基尼海滩看“十字路口行动”中的Baker核爆。顶部可见菜花状蘑菇云，而中部的凝结云团快速消散，使下方的水墙得以展露眼前。水墙附近的黑影是大量军舰。

舰载机的实战表现成名于1942年5月8日。日本联合舰队的“翔鹤”、“瑞鹤”两艘航空母舰与美国“列克星敦”、“约克城”两艘航空母舰在相距200海里的地方展开了史上第一次视距外的海空战斗。美军的82架舰载机重创“翔鹤”，逼退“瑞鹤”，日军的69架舰载机则命中“列克星敦”2枚鱼雷和2颗炸弹，并最终引发航母燃油泄漏，让其在烈火和爆炸中沉没。“约克城”号也被俯冲轰炸机击伤。

如果说那场将世界上60%的战列舰和80%的战列巡洋舰汇聚在不足1 000平方千米的海域内进行生死搏杀的日德兰大海战是大舰巨炮时代的巅峰对决的话，那么在中途岛的美国航母战斗群与日本联合舰队的航母编队之间的决战则把航空母舰时代的对抗推向了高潮。1942年6月4日，日本“赤城”、“加贺”、“飞龙”和“苍龙”4艘舰队航空母舰与美军在中途岛海域遭遇。这4艘航母加上前文提到的损伤严重的“翔鹤”、“瑞鹤”共6艘航母便是当年日本偷袭珍珠港时派出的全部航母力量，是日本联合舰队的主要作战舰只。而美军用来迎战的是“企业”号、“大黄蜂”号和刚刚修复的“约克城”号航空母舰。姊妹三舰对抗日本4艘主力航母的战斗异常惨烈。“企业”号的俯冲轰炸机兵分两路攻击“赤城”与“加贺”，并当即让这两艘参与过夺取上海制空权的战斗的航母成为2团火球。“约克城”号的俯冲轰炸机则绞杀了“赤城”号。“飞龙”号用2波次的空袭重创了“约克城”号之后，遭美国俯冲轰炸机的报复，与当日下午被击沉。中途岛海战过后，日本4艘主力航空母舰沉没，损失飞机330架，美国沉没了1艘航母，损失飞机147架。该战后来被评为太平洋战争的转折点。

美国对这些战斗详细分析后，认定空中打击是航母要面临的首要危险。“约克城”级航空母舰是太平洋战争前半段时期内美国与日本联合舰队搏击的重要力量。首舰“约克城”号在1942年6月7日的中途岛海战中沉没，“大黄蜂”则沉于同年10月27日的圣克鲁斯海战。这两艘航母的沉没方式极为类似，都是在遭受了日本鱼雷机和俯冲轰炸机的狂轰滥炸后被舰艇发射的鱼雷击沉（击沉前者的鱼雷由伊-168潜艇发射，击沉后者的鱼雷由日本两艘驱逐舰发射）。有不死称号的“企业”号则撑到了战争胜利。这与“企业”号航母上的超强的损管能力不无关系。

另外，美国航母的设计特点从此战之后得到了进一步确认。主动截击的作战思想成为航母防空作战的主要依据。相对薄弱的上层甲板在损坏后可以快速修复。厚重的装甲甲板则安装在下层的机库甲板上。这样整个航母的重心位置较低，舰体有较好的稳定性。而上层轻且易变形的结构则能充分吸收爆炸能量。而且，简约的上层甲板设计能够使航母容纳更多舰载机，实现“全甲板大波次攻击”的作战理念。中途岛之战，证明了利用大量舰载机进行猛攻的战斗效能是很强的。4艘沉没的日本航母验证了舰载机至上理论的正确性。从此，舰载机的数量成为一项衡量航母战斗力的重要指标。而继承自英国“光辉”级航母的重型装甲搭配少量舰载机的设计方案被彻底地抛弃了。

威胁，来自大洋之渊

潜艇在第一次世界大战期间就展现了其破坏海上交通运输的能力，仅德国潜艇就击沉了英国2 000多万吨的商船。1939年10月，纳粹德国的传奇艇长普里恩率领U-47潜艇成功偷袭斯卡帕湾，击沉了3万吨级的“皇家橡树”号战列舰，向全世界海军宣告了潜艇在突袭大型水面舰只方面的巨大潜力。

在二战中因各种原因沉没的42艘各型航空母舰中，有17艘是被潜艇猎杀或是由潜艇给予致命一击的，占二战沉没航母的40.48%。周身遍布铁甲的重装甲航空母舰“大凤”号号称能够硬扛多波次的俯冲轰炸机的突袭，但是这个说法还没来得及得到验证，该舰就葬身在潜艇手中。由“大和”级战列舰改装而成的钢铁怪兽“信浓”号也难逃潜艇的袭击。见过大世面的“翔鹤”号在偷袭珍珠港、珊瑚海鏖战和瓜达卡纳尔群岛的搏杀中都挺了过来，但却栽到了潜艇的鱼雷下。美军的“约克城”号撑过了珊瑚海和中途岛的两轮空袭最终也没能躲过潜艇鱼雷的猎杀。在瓜岛海战中，日本伊-19号潜艇一次发射6枚鱼雷，击沉了“黄蜂”号航母，重创“北卡罗来纳”战列舰和“奥布莱恩”驱逐舰（4天后因伤势太重舰体撕裂而沉没）。二战期间不堪袭扰之苦的英国皇家海军派出“勇敢”号和“皇家方舟”号航空母舰执行猎杀潜艇的任务。结果前者被潜艇一举击沉，后者虽侥幸逃过一劫但终究与饱经战火的“鹰”号航空母舰一起中了德军潜艇的埋伏葬身地中海海底。

这些沉没的航母让人们意识到了在航母编队中反潜力量是不可或缺的。航母除了加强对潜搜索能力和自身的水下防护能力之外，还应依托庞大的舰载机力量变猎物为猎手。1943年上半年，在装备雷达的陆基轰炸机的配合下，盟军航母编队的舰载机猎杀了150艘德军潜艇，包括纳粹海军司令邓尼茨的儿子在内的近3万名潜艇官兵丧身大西洋，算是为航母扳回一局。

不过，同样是吸取了二战沉没航母的经验，美苏两国却选择了不同的发展道路。美国更加注重航母编队的反潜力量的构建。在编队中引入了更多的专门用于反潜作战的驱逐舰和大量用于预警搜索的舰载机。苏联则认识到了潜艇强大的突袭能力而对水面舰艇的建设有所减缓。上世纪50年代中期到60年代，苏联有400艘水面舰艇退出现役，而大量潜艇开始潜伏在世界各大洋。后来，古巴导弹危机爆发，冲突的烈度不足以启动核导弹，这使得苏联的核潜艇只得继续潜藏，而水面大型舰只的缺失使苏联在这种剑拔弩张的态势中处于下风。由此可见，潜艇、核导弹等武器系统虽然对航母有奇袭的作用，但是过早地抛出航母无用论的说法还是不够中肯的。

现代核潜艇有着更强的隐蔽性和持久性，航母与其对抗面临着发现不易、定位不易和毁伤不易三个难题。而潜艇也面临着搜索能力强大，有卫星、反潜机、潜艇等多平台立体协同的航空母舰的威胁。未来，航母与潜艇的对抗将是持久的，而二战中沉没于潜艇袭击中的17艘航母正是将胜利的天平重新拨回到平衡位置的游码。

卫护，探索不沉之道

虽然整个二战期间的海战似乎都在证明着航母将成为海上霸主这一论点。但是战列舰怎肯轻易退出历史舞台呢。缺乏护航编队保护的航母在突然近距离遭遇战列舰的时候，无异于手无缚鸡之力的秀才突遇怒气冲冲的莽汉。1940年6月，英国皇家海军“光荣”号航空母舰结束了几个月的战备巡航带着疲惫的1 200多名船员返港。8日下午，德国“沙恩霍斯特”战列巡洋舰发现“光荣”号。而此时带着36架飞机的“光荣”号却没有派出一架用于侦察，甚至其桅杆顶的观察岗哨也是空无一人。当“光荣”号终于察觉到事情不对头的时候，“沙恩霍斯特”的9门280毫米主炮已经完成了三轮齐射，并贯穿了“光荣”号的中央甲板。67分钟后，这艘曾被列入世界七大航母的“光荣”号沉入挪威海，成为二战中唯一一艘被舰炮击沉的大型舰队航空母舰。

由此可见，航母的远程预警是至关重要的。当然，近距搏斗能力的缺失让航母在与拥有大口径舰炮的舰只对抗的时候处于非常不利的地位。加强装甲的设计要回归么？恐怕是不行的。“大凤”号装甲航母的载机数量只有52架，比轻装甲的“翔鹤”号少了40%，这无疑会大大影响航母的战斗力。而大口径舰炮的缺失让航母需要回答一个尴尬的问题：在近距离搏斗的时候，在舰载机摧毁对方战斗能力之前，航母究竟能撑过对方的几轮重击？

这个问题的答案在2005年5月14日得到了解答。这一天，CV-66“美国”号航空母舰在经受了25天的炮弹、鱼雷、反舰导弹、水下爆破、自杀式小艇等多种武器的轮番攻击后沉没在大西洋底。数百套传感器忠实地记录了航母在面对各种武器攻击时的抗损性表现。这艘8万吨级的航母在服役40年后，证明了现代航空母舰的抗击打能力，并刷新了美军在二战时期获得的航母抗常规武器打击能力的数据。

实际上，美军对航母抗核打击能力的试验要远远早于2005年的那次常规武器综合试验。1946年，美军在比基尼环礁开展了代号为“十字路口行动”的核试验，用于检验水面舰艇在核爆炸中的生存能力。包括“独立”号轻型航母和“萨拉托加”号航母在内的95艘军舰参与了本次行动。在7月1日上午的空爆中，两艘航母受创但均未沉没。25日，人类第一次水下核试验在该区域进行。核弹在水下27米处被引爆，而“萨拉托加”号距离爆心仅318米。核爆引起的巨浪压塌了飞行甲板并在航母的左舷撕开一个大洞。大量海水涌入船舱。曾在这艘航母上服役的海军官兵曾试着挽救它，但是终因辐射过于强烈而作罢。这艘曾荣获7枚战役之星勋章的航母在海面上坚持了7个半小时后最终沉入海底。与它在同一天沉没的还有“阿肯色”号战列舰、“欧根亲王”号战列巡洋舰还有它们的死对头，日本联合舰队的“长门”号战列舰。

这次核试验不仅给后人留下了“比基尼泳衣”和反对核试验的呼声，更让航空母舰的抗损能力得到了充分检验。当然，也给反航母武器的发展提供了参考。如果没能对航母实施直接命中式的打击，即使是在近距离进行大当量的核爆炸也难以迅速击沉航母。

现代核动力航空母舰的被动式防御能力定会让二战时期的航母叹为观止：23个水密隔断层、2 000多个水密隔舱、30个损管站点、10个防火舱、3层装甲甲板、大量凯夫拉纤维装甲防护区、可以在20分钟内纠正15°侧倾的系统。这些设计大多得益于当年沉没的那些航母。前伸400多千米的立体化防卫圈和现代维护保养和损管体系能够让航母向不沉之路上稳步迈进。迄今为止世界上共有48艘航母沉没，包括二战期间在战争中沉没的42艘航母和二战后出于展示或试验等目的击沉的6艘航母。每艘航母的背后都有一长串故事。当把这些长串拧成一股绳的时候，在绳子的另一端拴着的，就是现代航母编队和现代航母作战体系。

责任编辑：邢强