站着的乞讨者

雾满拦江

我该干点什么呢？干点最有意义的……要不咱要饭去？

美国纽约市东35大街附近，有个老乞丐，终年穿件肮脏的格子衫，戴顶破旧棒球帽，帽子上写着：山姆大叔去死……每天上午11点左右，他准时出现在十字路口，趁过往司机等红灯时，伸手乞讨。

没人知道他从哪儿来的，也不知道他会在这里乞讨多久。他帽子上的宣言极刺眼，已构成纽约市一个固定的存在。

莫非这老乞丐对美国的政治有所不满？可能就是这么个猜测，媒体锁定了他。

记者观察到，这老乞丐每天少则能讨到100美元，多则250美金。这个数目可不小！老乞丐应该有笔不菲的存款了。

记者继续跟踪，发现这老乞丐讨到钱后，先到公园里的长凳上坐下，把讨来的钱收好，然后沿着人行道慢慢往前走。

老乞丐走走停停，时不时回头看看，似乎在防止被人跟踪。最后，老乞丐来到停车场，左顾右盼，拉开一辆豪车的门，钻了进去。

豪华轿车绝尘而去，记者目瞪口呆。上帝呀，正所谓人不可貌相，老乞丐竟有豪车一辆。

隔日，记者采取更严密的跟踪措施，跟踪老乞丐来到曼哈顿繁华地带。

这里是有名的上流社区，居住的都是阔佬豪族。

老乞丐的豪华轿车驶入一幢美轮美奂的私宅车库。少顷，换了身工装裤再出来，开始打理草坪。

我的上帝呀！记者尖叫起来，他知道，这里的豪宅，价值350万美金，折合人民币2234万元。这么有钱的阔佬居然靠乞讨为生！

记者已经够吃惊的了，但后面，还有更让他吃惊的。经查证，这个乞讨的阔佬并非普通人物，他——喜剧演员欧文·柯里在美国大名鼎鼎。更令人无法置信的是，就在他乞讨的日子里，他还经常上节目，参加电视录制。脱下演出服就换上乞丐装，两头赚钱。

实际上，柯里在乞讨时经常被人认出：柯里……嗨，老兄，有人告诉过你吗？你跟柯里长得很像。

柯里坦然承认：没错，我就是柯里，要合影吗？

路人才不信他：少来，你不过是跟柯里长得相似罢了，算你运气，呶，这50美分给你。

当发现老乞丐真的是名演员柯里时，震惊之余，又一个困惑出现了。他这么有钱有名望，为什么还要乞讨？难不成他是有钱任性？

当然不是，接下来后面的发现，更加让人吃惊。

欧文·柯里，一个苦命的孩子，生于纽约，长大于孤儿院。他在平民护卫队里混过一段时间，后来学拳击，还得过一次冠军。

接下来他弃武从文，改行写剧本，但很快失败，被老板扫地出门。

5年后他卷土重来，在一家小剧团表演脱口秀。又过了几年，他扮演了一个邋遢教授，蓬头垢面，破旧西装，很严肃地登台，一开口就能让观众捧腹大笑。他火了，大红大紫，甚至被视为美国的一种文化现象。

他就这样一直火到80岁，终于式微了，邀请他的节目越来越少，空闲时间就多了。

这时候柯里就思考：嗯，我该干点什么呢？干点最有意义的……要不咱要饭去？

说干就干，柯里迅速转型为老乞丐，出现在35大街附近。他干什么都认真，演戏如此乞讨亦然，他从80岁开始乞讨，风雨无阻地持续了整整17年，到媒体蜂拥而至时，97岁的他，已是纽约的知名乞丐了。

柯里把乞讨到的钱全都捐给慈善机构。他与古巴的一家儿童慈善机构取得联系，定期寄钱过去，为古巴的儿童购买医疗设备。

与柯里合作了50年的经纪人认为，慈善事业其实只是捎带脚儿的事儿，柯里的乞讨跟钱没有半点关系，这老兄就是找个地方，将他的演艺事业延续下去。

而对柯里来说，促使他乞讨17年的动因就一个——好玩儿！

他把乞讨视为一项神圣的活动，可以每天运动，还可以与形形色色的人打招呼，避免老年痴呆。讨到的钱又可以用来做慈善。正是这项有益的社会活动，让他无病无灾活到97岁，越活越精神。

这就是欧文·柯里，一个老乞丐的故事。

当然，大多数乞讨者，其思想境界，与柯里相差甚远。但多年前，深圳媒体也曾对当地乞丐进行围剿，剿出来一个奇特的乞丐。

这个乞丐，年届中旬，一张棱角分明的脸，双腿残疾。面对蜂拥而至的记者与摄像机，他颇有威严地拿出来一张纸：同志们好，同志们辛苦了，这是我的乞讨执照，请过目。

首长好……乞讨执照……记者们感觉神经错乱了。接过那所谓的执照一看，原来是当地民政部门给乞丐开的介绍信，大意是：持此介绍信者为我地复员转业军人，符合国家伤残抚恤条件，现因家庭困难，前往贵地乞讨，请予接洽为盼……看着这奇怪的介绍信，记者们的脑子错乱无极限：你是复员转业军人？

乞丐自豪地回答：然也！

记者：那你应该有抚恤金……

乞丐回答：当然有，月月都不缺，一分也没少。感谢国家，感谢政府。

记者：……你先别瞎感谢，你既然有抚恤金，为什么还要出来乞讨？

乞丐兴奋地回答：抚恤金只够我的基本生活费，可去年我女儿考上了大学，我愧为父亲，无论如何也要给女儿挣出学费。但我双腿残疾，无法劳动，所以向民政局申请出来乞讨，获得批准。我这也算是自食其力了。

记者：……那你的腿……

乞丐：老山前线当兵，对越自卫还击战，踩到了地雷。

记者肃然起敬，拍照声响成一片。

民政部门证实了乞丐的话，所以那一年的媒体，给这位老战士整整一个版面的介绍。

他以乞讨为荣，并因乞讨而彰显人格之伟岸，赢得整个世界的尊重。

不是每个乞讨者都是乞丐，也不是所有乞丐都为了乞讨而乞讨，矮人一截的躯体内，或许就有一个站立的灵魂。

摘自《格言》