夫人日记中的托尔斯泰

2016-03-22 07:07吴兴勇
文史博览 2016年1期
关键词:索菲亚托尔斯泰天才

吴兴勇



夫人日记中的托尔斯泰

吴兴勇

托尔斯泰与索菲亚

100年前的一个午夜,82岁的列夫·托尔斯泰离家出走,若干天后病逝他乡。有传言说,他是为了逃避婚姻,与妻子索菲亚决裂。此后百年间,索菲亚常常被描述为固守陈规、世俗、利己的女人,是托尔斯泰晚年痛苦不堪的症结。2010年,《索菲亚·托尔斯泰日记》英文版,及传记《索菲亚·托尔斯泰》出版,让人们看到一个真实的索菲亚。这是一个孤独、饱受折磨的妻子,她的细腻与柔情被丈夫的大名与冷漠吞噬,却仍坚忍、执着。她是托尔斯泰唯一的真正朋友。

1862年,18岁的索菲亚嫁给34岁的小说家列夫·托尔斯泰。新婚的索菲亚对自己的文豪丈夫满心崇拜。然而当她读过丈夫青年时代的日记后,一切都变了样。在日记中,托尔斯泰详细记述了自己赌博、酗酒、纵酒淫乐的种种不堪经历。

生活在阴暗面的托尔斯泰,让年轻的索菲亚不能承受。才两个星期,她就在日记中写道:“我丈夫过去的全部生活史是如此令人恐怖,以致我无法想象什么时候我会接受这些事实。”而此时的托尔斯泰,也日渐表现出冷漠、以自我为中心的脾性。这让索菲亚陷入极度的抑郁,并且至少两次试图自杀。

1863年11月13日,这位妻子描述她的生存状况说:“早晨、下午和晚上我都是单独度过的,我是满足他欲望的工具和他孩子的保姆,我是一件家庭的用具。”索菲亚不得不压抑自己的情感,因为只要她显得有点精神或变得活跃一点,托尔斯泰就会嫌弃她愚笨和令人恼怒。这样的生活让索菲亚常常陷入半疯狂状态。

她开始一遍又一遍抄写他的手稿——《战争与和平》的有些章节甚至抄了7遍,因为“当我抄写的时候,我体验到一个全新的世界,其中有新的情感、新的思想、新的印象。没有东西能够让我如此深刻地领会他的理念、他的天才”。

同时,她不断地怀孕,最后生育了13个孩子。然而丈夫仍然是一贯的冷落,以至于她竟为一个小小的夫妻情爱细节感恩不已:“这几天,他居然第一次吻了我。”这时的索菲亚不到30岁,如花的岁月。

被冷落的索菲亚愈加向往某种事物。“我有时探究我的内心,问我自己:我真正想要的是什么。其答案令我战栗,令我恐怖,原来,我希望的是欢乐,时髦的衣服,与朋友们推心置腹、促膝密谈。我希望人们羡慕我,说我有多么美好幸福。我希望他能看见和听到我内心的这些需求。我渴望他偶尔也能摆脱他痴迷的内向的生活方式,但这对他是过高的要求……”

随着年月的推移,托尔斯泰越来越奉行一种基督教社会主义(又称“僧侣社会主义”)的禁欲观念,吃素,尽可能像农民那样生活。最后,这位小说家连鞋子也亲手做。他居住在他的雅斯纳亚波利亚纳庄园里,而一切管家的重负都落到了索菲亚的身上,包括养育孩子,计划家庭财务开支,庞大的地产管理,房屋庭院的管理和维修等等。

索菲亚显然疲于应对这种繁重而乏味的生活。“我感到自己有病,我背痛,我的鼻子不断出血,我的门牙很痛……我整个早晨都用来抄写卢奥沃奇卡(索菲亚对托尔斯泰的称呼)的日记,刷净和整理他的外衣,清洗他的内衣,清理和擦净他的书房,直到那里没有丝毫斑点污迹为止,然后我织补他的袜子。我就这样忙个不停,直到吃午饭才歇一歇”。

在托尔斯泰日记的一页上,忠实的抄写员索菲亚偶尔读到这一句:“这儿没有任何爱情之类的成分,只有为了性交的肉体需要,和为了生活上有人做伴的实际需求。”索菲亚尖刻地评论道:“我只是希望我29年前能读到这段话,这样我就永远不会同他结婚了。”

在中年阶段,索菲亚更强烈地厌倦不断地生育和抚育孩子,她感到“自己被邪恶的思想所困扰”。她连续几小时不停地弹钢琴,经常跑到冰冷的河水里游泳,阅读带有诸如“Les Demi-Vierges(半处女)”书名的“黄色”书籍,最后她发现自己开始把尽可能多的时间消磨在同一个名叫谢尔盖·塔涅耶夫的作曲家“文雅地欢乐地相会”上。而托尔斯泰强烈的猜疑心不断增长,甚至威胁要自杀。索菲亚只能克制自己,将友谊给予这个作曲家。

1890年代后期,托尔斯泰已经成了一位精神领袖,吸引了不少拜访者和追随者,其中有一个叫弗拉基米尔·切尔科夫的人,是托翁晚年的秘书、学生、研究者,据说他曾为骗取托翁日记的版权而离间托翁夫妇。

与之同时,孩子们也不让人省心,儿子一个个成为浪荡子,出嫁的女儿一而再再而三地流产。在这种死亡、病痛和悲伤接踵而来的日子里,索菲亚仍然在盼望着真正的生活,她选择读塞尔加

(古罗马哲学家、政治家和剧作家)和斯宾诺莎(1632—1677,荷兰哲学家,唯理论的代表之一)的书,认为只有凭借理性才能得到可靠的知识。

人们往往告诉她说,她的丈夫是一位天才,而“你只是一个微不足道的妇女,能嫁这样的天才人物,干吗还不感恩呢?”可是,作为天才的妻子,索菲亚却是痛苦的,因为“不能按我的心愿自由地思想,不能自由地爱我想爱的人,我的行止和去留不能依据我自己的兴趣行事,不能给我带来合乎理智的快乐”。而她的天才丈夫“必须有人给他做饭吃、洗衣服、搞卫生,给他梳妆打扮,必须有人给他无数次抄写手稿,必须有人爱他,同时必须有一个人喂养和教育这个天才生下的无数孩子。天才不可能因照料他自己而操心,因为他要和爱比克泰德(希腊陶工兼画家)之类的艺术家、苏格拉底之类的哲学家以及佛陀之类的宗教领袖谈心,并巴望他自己也成为和他们一样的人”。

1910年,托尔斯泰离开庄园出走,之后死在离家较远的一个铁路车站里。此前一个月,索菲亚庆祝她的“命名日”(这时她已年近七十),这个日子也是托尔斯泰向她求婚的纪念日。她对自己说:“当年索菲亚·贝尔斯才十八岁,她将她的全部生命、她的爱和她的信任都给了他……可这么多年来,他一直以他的冷漠、他的残酷和他的极端的自我中心来折磨我。”

但她从未遗弃过他,直到1919年告别人世,她始终保守着对他的怀念,捍卫着他的声誉。正因为此,多年以后,人们读到她的日记,才会倍感悲哀,无法释卷。

(责任编辑:叶筱)

(邮箱:wind.0116@163.com)

猜你喜欢
索菲亚托尔斯泰天才
党天才
七颗钻石
天才or怪咖
忘记自己的人
天才的童年
索菲亚的魔法书
索菲亚的魔法书
爱心