你可知道我多么爱你

2001款宝马轿车行驶在高速公路上，驾车者是一个男人，穿着白衬衣，胡子没有刮，疲惫不堪。这是春天快要结束的时候，男人办完离婚手续，收拾行囊，他发动轿车，然后对自己说，ok，咱们去哪儿？于是他从旅行包里翻出一张地图，闭着眼睛用手指随便点了一个地方，睁眼一看，他的手指戳在3000公里之外，一个叫礞城的地方。礞城在他妈哪儿？男人发动轿车，驶向礞城。

现在，男人疲惫不堪，驾车行驶在高速公路上，他已经开了三天，礞城越来越近。男人的手伸向副驾驶座位，那里放着一盒汉堡包，吃了一半，已经凉了，他拿出汉堡包，咬了一口，接着把它放回盒子，就在这个瞬间，他走神的这个瞬间，他差点撞到一个人，男人急忙刹车，一个十几岁的女孩站在他的车头前面，怒气冲冲地看着他。

女孩说，你脑子进水。男人说，你脑子进水。

他们一个站在车前，一个坐在车里，互相说对方脑子进水，说了大概一百年那么久，终于男人认输了，他耸耸肩膀说，好吧！好吧！我他妈脑子进水了！

女孩赢了，高兴地跑过来，拉开车门坐了进来，嬉皮笑脸地说，叔叔你捎我一小段吧，我到礞城就？下。

男人说，那不是一小段那是一大段ok？礞城是我的终点站。女孩说，太好了！你也去礞城！你是礞城人吗？男人说，我不是礞城人。女孩说，那你去礞城干吗？你老婆在礞城吗？男人说，别说话了我求你了。女孩说，好，是你求我别说的！你给我记住！

男人摇摇头。女孩就此就开始不说话，手里举着汉堡包盒子。这段时间维持了十分钟左右，男人扭头看看女孩，后者正气鼓鼓地看着窗外。

男人说，你是礞城人吗？女孩看看他，点点头。男人说，礞城有什么？跟我说说。女孩摇摇头，做了个zip my mouth的手势。男人说，好吧，你又赢了，跟我说说礞城。

女孩高兴起来，拿起汉堡包咬了一口，拿起杯子里已经不够冰的可乐喝了一口。她说，礞城很小，差不多有一万人，每个人互相都认识。

男人点点头，觉得还不错。女孩接着说，所以我恨那个地方，每个人都互相认识。

男人说，为什么呢？女孩说，没有神秘感，完全没有，太差劲了。这时，女孩看到前方有一个休息区，女孩大叫起来，哇！咱们去逛逛休息区吧。

男人无奈地点点头，轿车拐进了休息区，女孩下车冲进超市，过了一会儿她冲出来，手里举着一个棉花糖。看！她说，棉花糖。她把棉花糖递给男人，叔叔我请你吃棉花糖。男人接过棉花糖，女孩说，我给我自己再买一个！说完她转身冲进超市。男人坐在车里一边吃棉花糖一边等着女孩，他吃完了整个棉花糖，也没有看到女孩出现，他有些担心，下车走进超市，女孩不在超市里。

男人询问过超市的售货员，询问过加油站的工人，询问过在此停靠的其他车辆，甚至不顾廉耻地跑进女洗手间看了看，没有人看见那个女孩。男人站在休息区的水泥广场上，困惑得无以复加。他返回车上，小半个汉堡包，半杯可乐，一根棉花糖签子放在副驾驶座位上。男人坐在车里，他不甘心女孩就此消失，就一边抽烟一边等着，过了一会儿天色渐渐暗了下来，女孩还是没出现，夕阳西沉，夜幕降临，惨白的休息区大灯闪烁了一下亮了起来，照亮了“但愿人长久，千里路畅通”的标语牌子。男人像个白痴一样坐在车里，眼睛盯着休息区的每一个角落，和来往的每一辆汽车，一直到凌晨，他支持不住，在绝望中睡去，男人昏昏沉沉蜷缩在车里，半梦半醒，伤心得像是一个刚刚失恋的缺心眼。