伍迪·艾伦的两层皮：清教徒和狄俄尼索斯的盛宴

文/李楠



伍迪·艾伦的两层皮：清教徒和狄俄尼索斯的盛宴

文/李楠

“强者的午餐总是丰盛的，调味适当，酱汁放得重，弱者则吃一点点麦芽和豆腐。” ——伍迪·艾伦

伍迪·艾伦是美食最忠实的朋友——尽管他的电影和小说既不会生动地描述食物入口的美妙，更不会花时间展示美食的制作，然而，食物却无处不在：《出了什么事，老虎百合》中被007拼命寻找和拯救的世界上最美味的鸡蛋沙拉配方，是《夺命的味蕾》中一颗2.6磅重价值连城的白松露；《子弹横飞百老汇》中患暴食症的男演员偷情前一定要吃的鸡腿，它们可以被看做艾伦随手拈来的某种隐喻，被看做是人们对原始本能的疯狂追求，也可以只是艾伦对单纯食物本身吸引力的膜拜歌颂。

他臆想中的超人晚餐应该是这样：牛排或香肠、油炸薯饼、龙虾酱、冰淇淋加松奶油，或多层蛋糕。“只有超人才知道，鲜嫩的肉和油滋滋的奶酪，配上厚实的甜点。噢，还有多多的油炸食物，正是狄俄尼索斯的最爱。”对他来说，蛋糕、面包、奶油、淀粉、蛋奶酥和炸薯条才是餐桌上的上帝、宇宙的奥秘。“而那碌碌无为的家伙，只配永生永世吃些碳水化合物含量低的东西，还有不带皮的烤鸡。”他不止一次在短篇小说里嘲讽那些不珍爱自己臀部脂肪的人，他坚信：一切与之敌对的抗拒食物原本诱惑的行为，都属于莫名所以的神经质行为。他以古希腊人为例：“雅典人痴迷于追求理想身材，在埃斯库罗斯的一部失传的剧作中，克吕泰墨斯特拉因为打破了自己决不在两餐之间吃零食的誓言，在意识到再也穿不上她的泳衣时，挖出了自己的眼晴。”

在一次飞机旅行途中，他阅读了陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》和新出版的杂志《体重观察家》，写就随笔《胖子笔记》：一个“令人恶心”的胖子，出于对自己的厌恶决定节食，最后却发现全知全能的上帝也许就存在于肥肉之中。胖子喊出了振聋发聩而且理直气壮的哀嚎：“减少食量将是最大的失误，甚至是犯罪！因为，减掉的二十磅，很可能是我们身上最好的二十磅！这样，可能失去含有我们天分、人情、爱情和忠诚的斤两！”

至此，形而上学的说法是，艾伦把食物看做了生命、死亡、爱情、性欲和灵魂的终极象征。电影《爱与死》中，艾伦饰演的鲍里斯是一位胆小笨拙，无比珍爱自己小命的男人，在每次严肃的生死抉择当口，鲍里斯却只能想到吃——“收割之前就得死……庄稼，粮食，麦浪滚滚的田野，生活中最重要的就是小麦……啊，小麦，一望无际的麦田，数不尽的小麦……黄小麦，红小麦，带穗小麦，小麦琼浆。”

《曼哈顿》中，黛安·基顿显得睿智而富有魅力

那么伍迪·艾伦是个老饕吗？

答案一定是否。因为他有着那么多不可思议而又根深蒂固的固定习惯：每天起床后，他都会在跑步机上跑上一阵，然后去浴室冲澡。之后，尽管家里雇了厨师，他还是会亲自做早餐，他的早餐通常是一碗Cheerios 燕麦圈，上面放满了葡萄干和7 块切得正正好好的香蕉——7块，从来不会切成8块。自九十年代末起，他每周一晚上都会在上东区的Carlyle酒店吹奏单簧管，甚至《安妮·霍尔》在1978年获得奥斯卡桂冠时，艾伦都没有去拿他的小金人，而是在小酒吧里玩他的爵士乐。甚至他每天晚上跟妻子散步的路线都是一样的。类似这样清教徒一般的规律生活，他称之为“中产阶级生活质量”，由此保证了他平均一年一部电影的稳定产出。同样的规律作息表似曾相识，村上春树在《当我跑步时，我谈些什么》里面，坦言自己在清晨4点开始伏案写作，一坐就是5、6个小时，每天下午阅读和听音乐，晚上9点准时睡觉。同样，他也是高产型作家。所以说，我们大胆地推测，他们需求的，只是尽在掌握的生活形式，用稳定的现实环境保护他们奇思妙想的头脑风暴。

艾伦对他自身缺乏的冒险精神十分坦诚：“我不是一个好奇宝宝，我甚至不喜欢旅行，除非是陪我的妻子。我对于看看外面的世界，一点也没有兴趣，对于新鲜事物也兴致索然。我都去同一家餐厅吃饭，我老婆经常说‘我们换一家试试看吧！’但我真的不喜欢，从Elaine’s在纽约开张的那一天起，我每天都去那里吃饭，一个礼拜七天不间断——起码持续了10年至12年。”

Elaine’s是一家坐落于纽约上东区的意大利餐厅。这里曾经是一个伍迪·艾伦迷不得不去的朝圣地，他甚至安排《曼哈顿》的开头场景在这里展开。直到2011年，餐厅老板Elaine Kaufman去世，餐厅难以为继。当时艾伦的新片《午夜巴黎》正在法国亮相，得知Elaine去世的消息，除了震惊之外，几乎没有办法思考这件事：“没有了Elaine，Elaine’s也就不复存在。有一段时间，那里对我来说就是家。”这也许是艾伦对Elaine’s最完美的注解——那是他的私人地盘。每天晚上，艾伦踏入Elaine’s餐厅，以最放松的姿态不声不响地坐在他最熟悉的座位上，整个用餐过程再自然不过，他可以坐着想想他的新片，也可以什么都不想，只是透过餐厅的玻璃，注视着他深爱的玫瑰色的纽约。

在他的电影中，餐桌显然是一个不可忽视的场景，男男女女坐在餐桌边，那么一本正经又漫不经心地大谈哲学、文学和电影经典，其絮絮叨叨、喋喋不休的架势，是艾伦的一贯作风。年长的男子，年轻的女子，神经质的失败者，建筑师，作家或者戏剧工作者，他们带着知识分子们所喜欢的那种莫可名状的调调粉墨登场。而餐桌及桌上的菜肴，更像是某种媒介，用以提供人们的谈论共识性。就像中国男人们聚在一起撸的串，串好，锦上添花；串不好，凉菜就酒，继续越喝越有。菜色本身如何，倒显得次要了。

就像《安妮·霍尔》电影结尾一幕，男女主角经历分手后的重逢，艾伦选在P.J.Clarke’s餐厅进行布景，当透过餐厅巨大的落地玻璃窗，镜头中的林肯中心，景色未变，却往事恍然，如白云苍狗般的戚然情绪蔓延在餐桌上，弥散在男女主角的对视之中。

艾伦更加关注的，是环境，和“吃”这个动作本身。他曾借鲍里斯之口，这样说：“对我而言，自然就是……你知道……我不知怎么说好……蜘蛛吃飞虫，就是……大鱼吃小鱼，就是……植物，吃……嗯……植物，还有动物吃动物，它就像个硕大无朋的餐厅，这就是我看待自然的方式。”鲍里斯吭吭哧哧地说完了这段话，他把达尔文优胜劣汰的自然法则说得如此轻松残酷。电影中的人们纷散在一个个小餐厅里，也被包容在名为“自然”的大餐厅中，而吃，成为艾伦理解这个疯狂世界的首要法则。

接受《新闻周刊》采访时他曾说：“正剧就像一盘土豆烧肉，而喜剧则更像餐后的甜食，像糕点上那层薄薄的酥皮”，“看喜剧电影就像不断地吃冰淇淋”，或许正如他所说，我们看伍迪·艾伦的电影，不用像在正式餐馆里一样正襟危坐，而更像是窝在沙发里一口一口送进嘴里的冰淇淋，可是，那甜美滋味满溢味蕾时，谁又能抗拒得了它的魅力呢？

伍迪·艾伦的美食小说

1、《对，但蒸汽机能做到这点吗？》，为三明治立传，记录三明治伯爵发明三明治一事的始末细节。

2、《法布里乔餐馆：评论与反应》，模拟餐厅评论，戏谑文学、电影和政治评论。

3、《查拉图斯特拉如是吃》，借用尼采著作《查拉图斯特拉如是说》之名，假想哲学家们如何看待食物。

4、《夺命的味蕾》，一颗2.6磅重的白松露被拍卖，为了这块湿乎乎的小东西，私人侦探差点送命。

5、《胖子手记》，一个胖子出于对自身的厌恶，决定减肥，却发现上帝就存在于他二十磅的肥肉里。

6、《龙虾复仇记》，两个转世成为龙虾的人，突然发现自己马上要被端上生前死对头的餐桌。

伍迪·艾伦最钟爱的餐厅ELAINE'S变成了The Writing Room餐厅

意大利餐厅Elaine's坐落于纽约巨贾名流聚集的上东区。是纽约影视圈中人当年爱出入的小店，迈克尔·凯恩、诺拉·艾芙隆、安迪·沃霍尔和克林特·伊斯特伍德都曾在此用餐。甫一开业，伍迪·艾伦就成了这儿的常客，这里也变成了他作品和生活中都不可抹去的一部分。他的代表作《曼哈顿》就从这里开场，由他本人出演的作家在餐厅里絮絮叨叨地透露自己正在与一个17岁的、“还在做作业”的姑娘约会。

2013年12月，The Writing Room餐馆在Elaine's餐馆的旧址开业。新餐馆的主人迈克尔和苏西·格利克在原址的基础上做了一些改造。最大的不同是增设了一个房间“Study”，在主用餐区后面，并且摆放了一排书籍。所选的书都和这家餐厅的历史有一些关联，尤其是和那些文人顾客。在这里可以发现诺曼·梅勒的《哈洛特的鬼魂》，盖伊·塔利斯的《移民世家》，马里奥·普佐的《拒绝作证》等。这些书籍都被设计了非常精美的封套，在保持原样的基础上使它们更具历史感和精致度，同时也彰显了这个新餐厅的个性。

地址：第二大道1703号，纽约（1703 2nd Avenue, New York）

邮编：NY 10128

电话：00 1 212 534 8114

伍迪·艾伦最钟爱的餐厅ELAINE'S的老板夫妇