唐山风物（十八首）

东篱

秋风还乡河

我来时，秋风已先期抵达这里

用两岸的衰草和偶或一见略显孤苦的小野花

迎候一颗满是深秋况味的心

水面如镜，径自西流

一些水草躬着身，徒劳做着挽留的姿势

一条河流似乎也能印证一切众生安养的地方

我的体内有万千河流日夜喧响

但是否真有一条名还乡

它曾锦鳞游泳，岸芷汀兰

我可曾真正走进它？并终将殊途同归

“过此渐近大漠，吾安得以此水还乡乎？”

近九百年前，一位亡国之君如是悲叹

而今，我身在故乡，却不知故乡为何物

南湖晚秋

大自然有删繁就简之力

我有躲清静之心

不是秋风在扫落叶

是落魄的人在寻还乡路

守园人也并非落叶收集者

他们此刻更懂得撞身取暖

黢黑的树干远看如瘦鬼

在风中仿佛跟什么人打招呼

天瓦蓝瓦蓝的看不到一丝杂质

我担心时间长了它因不堪承受而自焚

苇枯鸟走，水面的孤寂可想而知

如果没有风，它迟早会破裂

太大太平静了也不见得是好事

长时间注视它消化着内心的风暴

湖边独坐

我更像是截被锯了脑袋和身子的矮树墩

叶落青山关

我爱极了这暮年之色

它由黄金、骨骼、光阴

月亮的通达和秋风的隐忍组成

群山有尘埃落定后的宁静

偶尔的风吹草动

不过是郁积久了的一声叹息

石头开花了，仿佛历史有话要说

张张嘴却咽了回去

我端坐其上，明白自己的修炼

远不及石头的一二

有观光者八九，御风而行

仿佛奔跑的草籽，急于找安身之地

地震罹难者纪念墙

比我们所居住的城市拥挤多了

三百九十六米长、九米高，这弹丸之地

居然安置了二十四万多人

没名字，姑且叫张三之子，李四之女

王五之外孙……也许早想不起来了

也许还没来得及起

但比我们有秩序

仿佛二十四万多根被砍了头颅的火柴

密麻、整齐、安静地排列在一起

他们依旧年轻、鲜活

而我日渐老去、衰亡

这冰冷、神秘的玄色世界多纯净

除了三十四年来挥之不去的尘埃

很多人来此寻找他们的亲人

但时空迢遥，人海茫茫

而我多年来一次次故地重历

仿佛是为了寻找我自己

为教场沟而作

余下的四十年，我打算这样度过

每日采集清晨的鸟鸣和夜晚的萤火

在月光下清洗戴罪之身

收众多无家可归的山丹丹为义女

这些涉世不深的山妮，对陌生

葆有一颗羞涩、惊慌与敬畏之心

这不是偏好，是救赎

死后，就作她们脚下裸露的石灰石

恍若羊群，或卧或行

风吹草动，赶着满坡的羊群飞奔

春游南湖

我爱这满园的闲人——

练声、合唱、跳舞的。钓鱼、遛鸟

玩蝈蝈的。踢毽儿、抖空竹、打太极的

独坐发呆的，来回转悠的。你拥我抱

咬耳朵的。骑在大人肩上

舔糖葫芦的

此刻，他们是一座融化了的千年雪山

窝藏万只妖狐。是先开花后长叶的蜡梅

玉兰、连翘、紫荆、木棉。是六十年

才开一次的铁树

还有那些花匠，世间最配拈花惹草的人

把梦死捺入土里，把醉生撇上枝丫

揣一颗荡漾之心，在角落里

缄默不语

南湖落日

我想，老天是仁慈的

在收起薄翼之前，把最后一桶金

倾洒给人间

倦鸟的幸运，在于迷途

在于前方终有一座空旷的宫殿，收容它

承载一切而无言的是大地

包容众多却始终微笑的是湖水

一波、一波地派送，向岸边的沙石

向水中的芦苇以及藏匿的苍鹭和斑嘴鸭

打鱼人收起网

摘净缠绕的水草，将未成年的鱼

放入湖中。仿佛一天的工作，结束了

他坐在船头，安宁、自足

仿佛十万亩湖水在胸中，细微之光

从内溢出

南湖晚居

余下的时光，就交给这片水域吧

还有什么不舍？还有什么纠葛

难以释怀吗

一把水草，可食可枕

一捧清水，足以涤荡藏污纳垢之心

风声、鸟语、波浪，是阅尽人世的

无字之书

做个明心见性的听众吧

以戴胜、夜鹭为邻，但请勿打扰

见鹬蚌相争，也不行渔翁得利之事

闲暇就划船去看水中央的那棵树

静静坐一会儿，“相看两不厌”

仿佛两个孤独的老朋友

成长史

七岁，前院粪堆上捡枣

擦完，用衣角兜给病床上的父亲

父亲摸着我的头：喜欢爸活着

还是死？

八岁，在饭桌上要铅笔盒

母亲面露难色

我眼噙泪珠。被父亲从后脑勺

狠狠抽了两筷子

十三岁，铁蛋欺负妹妹

在村南麦地，我打得他鼻子窜血

二哥当着他全家踹了我两脚

那时，二哥正和他姐相好

十四岁，小家伙挺挺的

晨曦中穿过安静的大街

四姐在烟火中低头做饭。远远的我蹲下

用树杈在地上写字，等它慢慢消退

十六岁，受人蛊惑

以A中学班长身份，私自带同学

到B中学上课，全校哗然。历史老师

在课堂上愤然骂我：害群之驴

十八岁，梦遗，晒被子遭耻笑

夜里偷想几个并不漂亮的女同学

回家路上，小火苗的身体

随着油葫芦泊的芦苇，汹涌

此后，大学。恋爱。工作

有老父可怀祭，有老母可供养，有孺子

可教。有旧梦供重温，有身体供垂老

泯然众人，无记可述

减法

多年后，我会将我的肉身

还给父母

不过此前，我要将多余的偏见

还给教科书

将可耻的贪欲，还给这个

卑鄙的时代

那时，油葫芦泊将昔日重来

我把自己涂成一条泥鳅

我要让过路的人，捎话给

正烧柴做饭的母亲

我是干净的

那时，大地上蹲着几个土丘

蜻蜓低飞，诡秘不语

准备

——写在唐山大地震三十周年

政府准备了新绿，重生和崛起

亲历者准备了回忆，悲痛与泪水

外围准备了震惊，关注或无所谓

作为劫后余生者，我想我没什么可准备的

在这一天，我愿意比往日更忙碌，以至焦头烂额

我愿意用忙碌，覆盖那些带血的文字、图片、讲述

那些残垣断壁，瓦砾，恐惧，呐喊，无边汹涌的悲伤

绝望，生命不能承受之痛，甚至感动

人如潮啊花如海

车如流水啊马如龙

祭奠从不需要盛宴

缅怀者独自向隅

如果非要让我准备什么，我更愿意是忽略

所带来的内心永世的平静和安宁

小镇的阳光

立春以来最暖的阳光，降临人间

不是照耀，那太直接、武断和炎热了

也不是播撒，那太轻飘和稀薄

是浸润

是婴儿慌乱中碰倒了怀中的奶瓶

任凭乳白的汁液，慢慢浸洇自己的领地

它是潮乎的、温热的、润滑的

此时，我愿意将整座小镇

都看做是阳光的孩子

草籽和树芽们，有的还在酣眠

或许，早已胎死腹中

有的争着抢着，可劲儿往外钻

像是追赶开往春天的末班车

三轮车夫如虫豸一般，在短暂的小憩后

开始猫腰往前拱

偌大的襁褓中，一行黑色的碎斑点

紧贴着温热的地衣，安静地移动

我每天都要经过抗震纪念碑

在这座城市，我几乎无法避开他

多年来，我始终和他保持着一定的距离

我坐十九路或者二路，有时看他一眼

有时也会因为什么事情，低头而过

这高大的建筑物。上午的阳光

在它的西面，投下巨大的影子

下午的阳光，在它的东面投下同样大的影子

而正午的影子，被他不露声色地压着

我找不出一点蛛丝马迹

阳光从抗震纪念碑侧面投射下来

那时，有众多的鸽子在头顶飞旋

然后像落叶一样，悄无声息地没入

纪念碑的影子里。我有时会一步一步测量

共四层，每层七个台阶。然后坐下来

看着一些闲人和忙人在我面前走动

当阳光从纪念碑擦身而过

我感觉到了，是那种细微的颤动

而且我看到纪念碑的影子，越来越斜

向西北、东北、东南，转着圈地倾斜

抗震纪念碑在这一天会不会暗下来

这一天应当是七月二十八日

或者每年的清明节

有时有雨，有时阳光很充足

我看到有些人在碑前献了花圈

或鞠几个躬，或表情严肃地站一会

然后默默离开。而有些人在小声念着

花圈后的碑文。我知道，他们大多是一些

外地的游人。来这座城市，或探亲

或看看这座抗震纪念碑，而更多地是想

了解一下这碑后的故事。当他们回到家

当有人问起，也许他们会主动找别人说

那座城市真惨，转眼间四十万人啊

而我更像个游人，时不时地向人讲起

这纪念碑后的故事，就像现在这样

抗震纪念馆

除了一些已死的和至今还活着的人的

照片

除了一堆堆破烂的石头和砖瓦

这棺材红的建筑

而我宁愿站在高大的抗震纪念碑下

被它灰色的影子

紧紧覆盖

（责任编辑：哨兵）