桑克：以智性表达关切

施战军

桑克的诗在语体上很特别，口语和书面语自如转换，白描的物象和场景又往往带着表明逻辑关系的副词、连词和介词。因而你无法从一个绝对的二元对立的派系上来划分他的诗的属性，比如口语/书面语、民间/知识分子，民族性/世界性……这些用起来很方便的切口，在桑克的诗作面前只能失效。

“衡量一个诗人/是否出色不在于他是否写出常识而在于美学效果”——作为一首诗里头铺垫性的片段，漫不经心地把他的一部分诗观和表达的习惯流露了出来。“不在于……而在于”，这样的连接词有的人可能会很心烦，这怎能入诗呢，不够精练不够有余地和余味是不是？有的人觉得是常态，人们已经惯于如此这般说话，怎么就不可以入诗？当你读这个句子所在的整首诗《死死盯住》，你就可以懂得，这样的连接性虚词，并非带有我们想当然的排斥性，别以为他说的“不在于”就等于“不是”，“而在于”就等于“唯一是”，恰恰“都是”。因为这一小段看似“金句”的话，仍然是“常识”。认可常识，但是将常识置于智性的重整之中，以智性实现间离效果，让密不透风的事物现出阡陌纵横的通道，让司空见惯的光滑表相显出复杂的内在纹理，这大概就是桑克所说的美学效果。“这不是盯梢，而是死死盯住被雪覆盖的/ 多少看不出本色聚会的草坪”——“不是”与“而是”你还会觉得是两回事吗？

还是这首《死死盯住》，有点像鬼头鬼脑的材料作文题卷面，试探着你的悟性、你的阅历、你的书底子和你的兴趣点。比如突然出现了一个人名，孔林，这哥们出现得好突然，俨然是大家的熟人。如果你没有仔细读过一部书名叫《等待》的长篇小说，你就无法知道这里头有着凛冽到冻透身心的年月、漫长冰冷中无比渴望温度的情史，如同闷雷般的体验，低吼在人群、时代、命运这些气流对冲的云团。这个故事只是这首诗附加的一个选项，即便没有，依然还是可以不断诠释下去。到底这个叫孔林的人是否和一部叫做《等待》的小说有关，已经不是什么紧要的问题，他完全可以仅仅被视作呼喊的对象。但是，有了这一处，你就知道，此诗是一个有巨大承载力的作品：无用功与必须做之间，人的意志与被意志控制的人，不可告人的“告密”与气有浩然的“盯梢”，有多么伟大、坚忍，就可能有多么荒谬、可悲。知识入诗更多时候是摆设，也有可能像桑克这样将之化为景深。

说实话，我不喜欢在诗句中做习惯性引用，看到带引号的句子，已经再无索引钩沉的愿望，常常跳过引号区，甚至对带引号句子的诗恨不能整首跳过。庆幸的是，这个孔林没有引号。

这样的诗其实包裹着剧痛的伤口，痛点不外露不等于缺少切肤之感，因为那些痛已经不仅体现在神经反应上，还浸入了与筋肉相关的骨质和血液之中。

桑克的诗里有关切，“关”，是关乎现实情境和关乎内心痛痒的关;“切”，是切中要害与切肤之感的切。奇妙的是，以智性间离的天赋，让他的关切带着诗性的风神，免于成为向着高速行驶的庞然大物一头撞去的昆虫。诗如鹰或者马一样旋驰而行，但绝不会错过任何参照物象，草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

比如《堵车的前线》，写的是卡住的行进，拥挤的散漫，吵吵嚷嚷的空空荡荡——这是世相，也是神情，是心绪也是精神状态，一切司空见惯，但每次都有每次的怪诞。就像《死死盯住》开始是固体的雪，最后是燃烧的草。《自画像》和《场景》里，也氤氲着尘烟。尘烟不遮蔽视线，也不干扰本质，但可以捎上所有的大言和碎念、告白和密示。诗人就是那个眼睁睁地看着时间、生命不可逆转地损耗着的旅人，诗旅带着尘烟，探听声势的虚实，自忖勘破的可能，搜罗出不可胜数的托辞和所剩无几的死理。

也正是在这样的审美尺度上，桑克的诗的内视眼界不选择窜到楼顶，也不选择钻到地下，他选择的应该是流落、漂浮之物在流落、漂浮的途中最有可能的种种反应和情态。恰似生来与死去之间，与自己最初的啼哭和临终别人的嚎啕相比，并无多少不可磨灭的歌哭纪念但又必须耗尽气力、漫漫闷声的中间岁月，无法壮烈也无从撒娇，并且，要努力认知成长、成熟、变老本身的庄严动静和狼狈痕迹，这是一个因其通常所以更具难度的审美区位。也许正因为如此，他的诗不是暴雨，也不是毛毛雨，而是明明悲怆却反复说快乐的中雨——

正如悲观与绝望的中雨，

快乐而不轻浮，

快乐而不油腻。

大雨温吞而不黏糊。

（责任编辑：王倩茜）