印象王潮歌

汪隽琪

穿着平底鞋的她，走起路来脚底生风，一头乌黑长鬈发散落腰间，黑色长衣在一条玫红色围巾的点缀下，优雅而庄重，仿若女王。

“我是否能得到一个人的认同，一点不重要;但我是否抚慰过人心，极度重要。我如果做成了那件事，得了。”她紧收下巴，微耸鼻子，眼神犀利。在导演的道路上，她已走出了自己的“范儿”，已经不在乎别人的质疑。

女王：像一个男人那样在奋斗

王潮歌为《又见五台山》挑选演员时，出身、年龄、手艺一律不问。

她自信自己有一套成熟的训练演员的法则：“会说话的就会演戏。”

她问第一个应征者：“你愿意吗，你敢拼吗？”对方回答：“我愿意，死都愿意。”“来！”

她问第二个：“能吃苦吗？我可让你活不成，我让你练得全身脱了皮你都不叫一声？”“没问题。”“来！”她手一挥，定板。

又来第三个，她问：“你合适吗？”对方被她的果敢震慑住，吞吞吐吐：“呃，不太清楚是否合适，要试一试才知道。”“那么，请离开。”她没有片刻犹疑。

她毫不掩饰自己在工作中的强悍：“我有点急，有点厉害，不容人，出了错不能好言好语……”

经她之手走出去的演员，一旦问及对王导的第一印象，“敬畏”这个词是不二选择。

她工作的时候，完全是另一种性别。即便披肩鬈发阔腿长裤，女人味十足，但在舞台上，她一直像一个男人那样在奋斗。

王潮歌对演员狠，对自己更狠。

除了做导演，她还是编剧。一个剧本改上200回是家常便饭。如若在修改剧本的死胡同里迸发了灵感，她会快乐得像一只猫，在墙上一阵乱抓。剧组的人打趣说：“剧场得留一块地，给王导抓墙用。”

但风霜多于风光。王潮歌最大的敌人不是修改剧本，不是训练演员，在执导舞台剧的过程中，永远是时间。

这次新作的排演地点在五台山。一到10月，山上就开始下雪，隆冬时能冷到零下20摄氏度，大雪封山，车无法进出。它的春天也来得晚，到5月才姗姗来迟。为了赶在冬天来临前结束创作，王潮歌与团队必须和时间拼了。

“我只能夜以继日。”提及荣誉背后的付出，她很坦然，“我已经挤占了睡眠和吃饭的时间。经常是一整天没有吃饭，等到晚上12点的时候，才有机会吃一点东西。”

为了挤出更多时间，她用大量的咖啡和糖来提神。而她能睡就睡，睡不了就连轴转。

卸下华丽的盔甲，王潮歌其实就是一个善良、真诚的北京大妞，只是比一般女人多了一股蛮劲儿：“只要这事你交给我，我接了，我跟你兑命，我以命相抵。”

“闲”妻：“我已婚。括弧，原配。”

雷厉风行的女王离开她的国回到家，冷硬和坚毅如鳞一片片蜕去，露出只有先生才能看到的慵懒。

她很满足自己的婚姻状态：已婚。括弧，原配。的确，她是先生徐东的原配，她的爱情正如她导出的一幕幕舞台剧，同样充满了唯美浪漫的色彩。

这段姻缘始于一段纯洁的师生恋。“师生恋”这个词在今天充斥着太多暧昧、不道德，但在她与先生相识相恋的20世纪80年代，这个词指向的是单纯、无邪，让人羡慕。

大一那年的教师节，王潮歌策划编排了一台晚会，这个在舞台上掌控全局却长相清秀的女生，让她的班主任徐东记住了。

可是徐东不知道，王潮歌早就在暗恋他了。王潮歌说自己喜欢儒雅的男子，而徐东身高一米八多，风度翩翩，让情窦初开的王潮歌倾心不已。

她说：“因为爱情，让我变得美丽、变得丰富。让我看到风沙、雨雪、落叶的时候，内心坦然，因为心里有一个喜欢的人！”

徐东一直等，等到王潮歌毕业那天，他们勇敢地公开牵手，徐东对她说：“你不再是我的学生，我们可以光明正大地恋爱了。”

结婚那天，她跟徐东花318元钱买了一张床垫，一起骑着三轮车回家，驶进幸福的港湾。

“我本身就不是贤慧型的。”

在王潮歌眼里，徐东是和她灵魂最契合的男人。她曾坦言：“我们这一生，遇到爱情，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到灵魂上的共鸣。”

她常年在外，很少能顾家，但这不妨碍丈夫按照自己的性格生活。“他把日子过得像贵族一样，好优雅。”她解释，“他早上起来，送女儿去上学。然后找一家很好的咖啡厅去看书，或在周边转一转。下午有什么工作需要做，他就工作一会儿。”

2003年，王潮歌在生下女儿后的第10天，就重新奔回剧组，将还在襁褓中的女儿托付给徐东。为了让妻子毫无顾虑地做导演，也为了这个家，他辞去中国教育电视台第三套节目总监的职位，开始做妻女的专职保姆。

这一做就是11年。有人问：“这样做，是不是牺牲得太多了？”

他笑了，反问：“什么是牺牲？如果说自己辞职是牺牲，那么王潮歌在事业如日中天时怀孕生子、养育孩子，又何尝不是一种牺牲？”

唯有王潮歌，是与他灵魂契合、彼此欣赏的女人。在徐东眼里，20多年了，妻子的少女情怀未曾改变。快50岁了，连女儿都不爱看的动画片《猫和老鼠》，她每逢回家都会拿出来重温，被里面的情节逗得前俯后仰地大笑。

时间在她身上，停留在了初见时的天真烂漫。她也毫不掩饰自己的“笨”和“傻”：“我认为人不可能完美无缺，我本身就不是贤慧型的，但我在我的型里，我做得挺好的。”

夫妻二人都认为，再没有谁比对方更能跟得上彼此的生活节奏。

他们都不泡网，不爱应酬，不唱卡拉OK，更不会去夜店。回家就宅，将二人世界过得悠闲而缓慢。王潮歌在先生的臂弯中，年近50，一颗心却如同少女一样纯真。

“趁我落泪之前，请你转身，你可以望着广阔的月色，静听我的啜泣之声。”这样多情浪漫的文字，常出现在王潮歌的微博中。

潮妈：“妈妈和我不太熟。”

不同于很多女人，会因为母亲的身份而将自己的梦想像衣服一样折好，束之高阁。王潮歌选择牵着孩子，朝着梦想，且歌且行。她用自己的标准重新定义了“好妈妈”。虽然按照世俗的观念，她并非如此。

她生下女儿刚10天就回剧组，留给了女儿一个特别的名字：东歌自在，综合了先生和自己名字的最后一个字，外加“自在”二字。

她祝福女儿：“天地之大，自有我在。”

女儿渐渐长大，她首先从母亲那里感受到权威、强势。母亲恩威并重的风范，令她着迷。

“在她刚会说话时，我带她到阳朔去排练。有个执行导演和我讨论说：‘潮歌，这个应该……’这时候她走到那人面前，拽着他的裤脚说：‘叫王导，叫王导……’”

女儿崇拜她，但在情感上，女儿更依赖父亲。

她听闻，有一次别人问东歌自在：“爸爸好还是妈妈好？”女儿回答：“当然是爸爸好。”“为什么妈妈不好？”她淡淡地回答：“我们不太熟。”

这是她意料之中的失落。

相比于普通母亲，她留给女儿的时间太少，以至于女儿在用自己的方式长大。她没有时间在女儿身后步步跟随，她要放手让女儿自由成长。

她其实很珍惜与女儿间18年的缘分。“在孩子暂住在自己身边的18年里，我负责观察她。我要做到两点：第一，不让她冻着饿着;第二，做女儿身后的那双眼睛，盯着她，不让她的心跑偏了。”

这段缘分一晃，已经过去了大半，她意识到女儿暂住在她身边的时间越来越少，为了延长这段“18年的缘分”，她要把在一起的时间变长。再去剧组时，她会把先生、女儿接到自己身边。排演的时候，想着有他们在等候，心里很是满足。

最令她幸福的是收工一刻。音乐骤停，灯光黯淡下来，她手一挥：“收工啦，大伙去吃饭吧。”

周围一片欢呼，几分钟后，喧闹归于宁静。大伙熙熙攘攘地鱼贯而出，她舒展自己刚才还绷紧的神经，顺着人流，迈着坚定的步伐，往女儿与先生的方向走去。

“我要回家了。”她婉拒了一起吃饭的邀请。这个家不会远在北京或其他城市，就在剧组下榻的酒店里，有先生和女儿的那间房。■

（摘自《家人》）（责编 亦宣）