梦止沅江

文/罗泽民　绘图/李雨潇　编辑/罗婧奇



梦止沅江

文/罗泽民绘图/李雨潇编辑/罗婧奇

一

对我来说，第一次在意识中把沅江和自己联系在一起，是在四五岁的某一个端午节。

那一次外婆带着我前往临河的土墙上观看附近乡镇组织的龙舟赛。假如我这二十多年的记忆没有出错的话，那应该是我亲眼见过的唯一一场民间组织的龙舟赛——之后虽也见识过旅游项目、学校活动等龙舟赛的形式，但那些龙舟太过新鲜，像糊在年画上的图片，美则美矣，却从来没能给我带来那种整条河两岸都在欢呼的气氛。河边的人们纯良又狡黠，会在比赛的时候以充满男子汉气概的吆喝声鼓舞己方士气、奚落对方船员。比赛还是看时间和速度，最后取得冠军和落败的队伍，都得到了两岸观众的喝彩。

虽说这是我关于沅江最早的记忆，然而外婆说从她第一次以背篓模式带我出门，到可以牵着我走去看龙舟赛，我每次都会喊着要去看“大河”。山里人的方言这样称呼他们眼前的山水，他们可能并不知道它的学名叫沅江，对于生活在狭小山区的人来说，名词并不会很丰富，当然，更不会跟远在千里之外的那条黄色的中国母亲河联系起来。

“又出门呀？”“带娃娃赶场去啊！”山地聚落的中心在渡口，所以外婆每逢乡下集镇赶集的日子，都会带我出门，然后一路上去渡口，也就是临江的集市。赶集的人络绎不绝，并且互相都能说得出家长里短。外婆家住在山脚，从山中出来去往河岸的居民要经过我们家门口，我经常看到老爷爷老太太们晃悠悠地从我家门口走过，去渡口赶集。后来我常常想到《桃花源记》里的句子，想起在这个山村中“土地平旷，屋舍俨然”“阡陌交通，鸡犬相闻”的生活，并一直认为这样的场景稀松平常。怎么城里人少见多怪，还要热衷于寻找随处可见的乌托邦呢？

二

《水经注·卷三十七》中写到了沅江：“又东北过临沅县南，临沅县与沅南县分水。沅南县西有夷望山，孤竦中流，浮险四绝，昔有蛮民避寇居之，故谓之夷望也。南有夷望溪水，南出重山，远注沅。”就是那么巧，那个渡口前就是夷望溪与沅江的交汇处。偶尔还能在当地的旅游地图中发现这个小集镇，二十年过去，那个集镇的基本模式还是没有变，从渡口上来就是一个十字路口，当地居民的吃穿用度，基本上就在这个十字路口完成了。往三条主街道方向走，便渐渐到了山路，农田村落尽现眼前，再往前走，便是南方常见的山地，青翠浓郁，雾气升腾，竹海从远方传来风的气息。

这就是我外婆家所在的千里沅江上的一个小渡口，小到不会在任何货运港口的统计表中出现。这里的人说着西南官话，沿着沅江分布的是这个山城常德的偏远乡镇。桃源，这个被认为是陶渊明笔下桃花源所在地的县城，因为山路崎岖，隐藏在这个行政县上游的若干乡镇在早年都只能靠着河运，而随着河流上中游水坝的修建、山中公路的延长等原因，河运也渐渐衰竭了。

小时候从县城坐车去往外婆家的那段山路无疑是噩梦，将近两个小时的行程，破烂的公共汽车，嘈杂而拥挤的人群，直到外婆家对面的渡口，我才缓过来。渡口前正是壮阔的沅江，年幼时觉得浩淼如想象中壮阔的大海，过河就可以在外婆家里开始暑假了，记忆链就是这样神奇的联系在一起。如果意识流真的可以追根溯源，那么我想起沅江，一定会想起此前若干个在山里逍遥自在度过的寒暑假。不用上补习班，山里好玩的事物太多，童年时代的蓝天白云和风雨雷电都那么梦幻，不管从哪个角度爬山都能看到这条大河环抱着我的小镇。童年或者少年时，谁不认为“念书-放假-念书-放假”的循环是永恒的呢？

三

到了中学时读《边城》，我固执地认为沈从文的世界我也经历过，不然翠翠那一声“砍脑壳死的”，我怎么那么熟悉呢？后来读沈从文的散文集，原来他从沅江坐船下来真的能到桃源，也许几十年前他还曾路过我外婆家所在的那个小渡口，还在那里停船买过烟草呢。

地理教材中的聚落曾分析过“山地聚落的赶集分布”，我第一时间想到的是那些商人们靠着河水的运载，在周围的乡镇兜售那些外来的新鲜物，也难怪附近的集市永远都是错开日子，一到赶集的日子，渡口就停满了客船，如果你想在上下几个集市体验民俗，那么可以乘着客船在之后几日随便往来，到特定的日子又能回到起点。如此循环往复、有迹可循的生活，给年幼时的我带来了特别的情感，如同长年不变的假期和玩伴。

更有趣的还是外婆给我讲的那些生活故事，比如她们正在山下的溪流洗衣服时，后山传来赶山人们的吼叫，一头野山羊就直接撞死在溪对岸。也曾见过这些沧桑的赶山人，他们带着猎枪和猎犬，希望冬天能打一些野味。我想起漫天风雪的时候外公去赶山人家造访，谈到集市中有卖野味的商人，他摆摆头，敲着烟斗说，那些都是假野味，给你看我今年打的，于是回家的时候外公偶尔会拎着一根羊腿。外公总给我说他们老朋友的情谊，比如某年修水坝的时候，外公吃不饱工地的馒头，总是能得到一些人的照顾。

在很久之后，当我放弃回乡村过暑假而做“更有意义的事”，我的童年终结在与沅江作别之时。

四

因为这条大河，我对中国的水系形成了一种执念，总希望人们在谈河流与水文的时候，会提一下这条长江流域内并不太出名的长河，讲讲它的风土人情和自然地理。然而它不常被提起，我就开始默默地幻想这条碧波千里的河流。

郦道元的《水经注》中提到的夷望山，又叫水心寨。河边的居民为这座河流中间的孤山造了无数的故事，比如说它是天上明月的倒影，是另一个月亮，是河中两条龙斗法的法器所化，是东海在大陆的时空之门。而这些故事也许都是从上游流传下来的，毕竟千年之前的武陵郡的传说中，沅水上游高辛族的祖先和盘瓠生下了六男六女，连人与畜之间的界限都被模糊了，远古的神话变幻着流传了下来，无论是明月还是竹海，神兽还是玉带，如郦道元所说，“风籁空传，泉响不断”，天下河川莫不如此，也许不同之处就在于它们的故事吧。

而《山海经》中仅仅提了一句“祷过之山，沅水出焉”，便能引发想象，想这条千里长的河流是如何从云贵高原的小溪间发源，飞鸟从林中穿过的时候掠过它的上空，也许鹿群还在源头处喝过水，然后它慢慢流到山脚，带着另外的小溪聚合成一条更大的小河，再艰难奔腾过群山万壑，在一个又一个的渡口或城市旁逗留成河湾，最后形成了大河的模样。

世界闻名的旅行宝典《孤独星球》也别出心裁的在湖南省的旅游攻略中，策划了一条水运走湘西的路线。至少现在的沅江中上游一直都有客船和航运，那种带着斗篷的长船定期在这条河上的不同渡口行走。如果要重走湘西路，从这里开始便是一个好选择。我当时默默做笔记，因为发现这条路线的起点竟然就在外婆家渡口的下一个镇，曾想抽个暑假走一趟，走的远一点，看看芙蓉镇什么的，可每次都有事耽搁。高中毕业以后，我在这个小渡口生活的日子越来越少，想到每次来去匆匆，比起出游还是选择留在外公外婆身边更让他们安心。

五

去年清明节，妈妈一定要我回去。家乡习俗有个清明会，山村里一个大家族的亲戚聚集在一起，热热闹闹地把清明节也变成了团聚的节日。只是因为现今青壮年大多在外，所以清明会都是一些老年人在过，满座都是白发，热闹之中却格外的萧索。

吃到一半，妈妈眼眶红了，明明看到一群阿公阿婆们吃喝得正开心，我很是疑惑。之后我跟妈妈在河边散步，问她为什么哭，她欲言又止，又还是下定决心，告诉我外婆得了癌症，她害怕会失去她。那个下午春风料峭，回忆争前恐后地涌到了脑海里，我也想不出什么话安慰她，因为我也好像从来没想过外婆有一天会离开我。

从小看《红楼梦》，最喜欢的人物探春有“千里东风一梦遥”的谶语，我站在沅江边上，想到这条奔腾了千年的大河，竟丝毫不会感受到我的悲伤、妈妈的悲伤和外婆的悲伤，它只是流淌着。我得把它跟我的回忆抓住，而过去的岁月如同看不到头的迷梦，我无法再次经历与这条河更密切的时光，也许这些都会随着河运的彻底衰落而终结，但我唯一知道的是，我关于沅江的梦也许就到此为止了，它之后的明月疏风，竹海松涛，山涧清泉，都终永远地离开我了。