旧书店

文_五　月



旧书店

文_五月

20年前，我住在美国爱达荷州的一个小镇上，我很喜欢那里的四家旧书店。那几家旧书店的老板有三位是65岁以上的老妇人，一位是70多岁的老先生。他们共同的特点是说话声调轻柔低缓，穿着干净有品位，而且都长得好看。看着那几位妇人，我常想，若我老了能有那样的风雅之态就好了。

我经常光顾他们的书店，特别是那位叫贝吉的老妇人的店。她的书店开在地下室里，那时似乎很多旧书店都在地下室。这些地下室大多有很小的窗子，也就是说屋子至少有一米是在地上的，但当你走进书店，仍然能闻到一股潮湿的纸张的味道，我不觉得难闻，可能是因为喜欢旧书店的随意和杂乱。

贝吉书店的顾客一向不多，大家都很安静，不紧不慢地翻着手里发黄的旧书。我那时去旧书店是为了和贝吉说几句话，感受里面顾客清醒的沉默，偶尔也会有发现一本寻找了很多年的书的惊喜。贝吉不是爱说话的人，寒暄几句我便识趣地走开，自己看书。

在旧书店找到一本书是不容易的，它们多半没有按章法摆放，图书信息更没有被录入电脑。我那时要找一本书，都是去问店主，他们对自己的书了如指掌。大多数老顾客都知道自己要什么，也知道去哪里找，很多人去那里是为了找某一本书的某一个版本。

后来我搬到美国中部，在这座新城市已经住了17年了，还没有喜欢上一家旧书店。书店不在地下室，过于明亮，主要还是店主过于饶舌，一副生意人的感觉。我喜欢贝吉式的沉默和从容，她从来不向你推销任何书，再稀有的版本她也不会提及。真正爱书的人不需要推荐。我想，贝吉大概就是这个态度。

这一年来我的空闲时间多了一些，突然想逛旧书店，结果发现它们大多都关门了。离开爱达荷州之后，我还没有找到一家像样的旧书店。真正的旧书店一定要卖旧书—很旧的书，没有彩色封面，纸张发黄，印刷古朴，字体小而娟秀，书页有一股霉味。

初冬的一天，我毫无理由地想起贝吉，突然非常想买几本旧书。我发现了一个很好的旧书网Thriftbooks，总部在华盛顿。

作为送给自己的圣诞节礼物，我在这里挑选了几本书，它们分别从密歇根州、亚利桑那州、佐治亚州、加利福尼亚州和加拿大多伦多市寄来。虽是旧书，但保存得很好，书页上没有画线或涂色。这些书有几本是精装的，多数是简装的。每一本书送到，我都会小心地打开，然后仔细检查包装盒，以免落下什么—我下意识地把它当成一个来自过去的漂流瓶，希望看到一张纸条什么的。

然后，我打开扉页，果然没有失望，有几本书的原主人在扉页题了字。这些简单的题字给了我惊喜，我感觉自己爬上了一所旧居的阁楼，在昏暗的光线和飘浮的灰尘中发现了故人留下的秘密。我翻开书页，追踪下去，也许就是一幕幕人间悲喜剧……

比如，这位叫爱丽丝的女士就把这本书送给自己—“2004年12月，怀着爱意，爱丽丝送给爱丽丝。”

我觉得爱丽丝很勇敢，她把这本书拿出来卖掉，一定不会在乎新主人会认为她孤独、自恋到要送自己一本书。事实上，还有什么比真正懂得爱自己更重要？这本书是一位女作家写的，内容是一个独自旅行的女人从北京到柏林的见闻。作为一个喜欢独自旅行的人，我买了这本旅行札记。但没想到，另一个独立的女人不但买了这本书，还为自己题了字。我对爱丽丝的敬佩油然而生。爱丽丝最终把书卖了，也许她不再是一个人了，也许她不再独自旅行了，也许她想用这个题字去鼓励另一个独自旅行的女人……不管是什么原因，爱丽丝的题字都让我更喜欢这本书了。

另一本书的题字表达了朋友之间的情谊：卡罗尔，我知道你喜欢旅行，那么我想你会喜欢这本书。感谢这些年来你对我的帮助—学业、推荐信等。尽享退休生活。落款是劳丽。

劳丽知道卡罗尔喜欢旅游，而卡罗尔多年来也给了劳丽不少帮助。所以，我估计她们是挺好的朋友，而且彼此信任，否则卡罗尔也不会给劳丽做推荐人。

我喜欢这样的友谊：不管多亲近，不管经过多少年，彼此之间以礼相待，感谢不仅是一句话、一张卡片，还有一本书。

那么，现在书的主人卡罗尔把这本书拿出来卖掉，是因为她们的友谊不存在了吗？还是她不喜欢这本书，或者不喜欢旅行了？或者，更悲惨一点儿，卡罗尔去世了，她的家人在整理遗物时发现了这本书，想把它卖掉，让另一个喜欢旅行的人，来继续欣赏劳丽的这份礼物？猜测这几句话后面的故事，正是买旧书给我带来的额外收获，也是我喜欢买旧书的主要原因。

这一本的题字比较简单：奈特和玛丽埃拉赠送。2005年7月3日。我突发奇想地去找了我2005年7月3日的日记，想看看那一天我在做什么。结果是，那天我和老公在北海道，我没有记日记。显然奈特和玛丽埃拉是一对，他们的受赠者可能是一个人，也可能是两个人。估计这几个人都是爱旅行的人，而且喜欢马耳他的大海和阳光（这本书的内容是关于马耳他的）。

最后一份留言没有亲笔题字，少了点儿温暖，但信息很多。估计帕特和布莱恩是一对夫妇，他们共同经营这家网店。他们挺信任顾客，给出了他们的邮件地址和家庭地址（看上去像家庭地址），还有一个圆圆的笑脸。最可爱的是，他们的网店名直译为“猴子店”。签名是：帕特（布莱恩的猴子）！好甜蜜，我都忌妒了！我估计这是一对年轻夫妇，妻子很调皮，于是得了“猴子”这个美名，而且是她老公布莱恩的猴子！我必须给他们的网店最高分。

旧书店的故事就这样圆满地结束了。飘着发霉的纸张气味的地下室旧书店的消失不再使我耿耿于怀，我找到了现代版“漂流瓶”。它在枕边传递的温暖，在这个冬季，带给我很多甜蜜的美梦。