我们并不想抛弃你

【美】马武宝 钟尚熹

我愿意跟他们一起走完这段寻亲之旅，用友情来弥补过去16年错过的亲情。

马武宝，全名怀亚特·马武宝·哈里斯，1990年出生于中国安徽省马鞍山市当涂县，一出生就没有左前臂，四个月大时被遗弃，后由马鞍山市福利院收容，4岁时被一个美国家庭收养，从此离开中国，在美国长大。在高中和大学时两度到台湾做交换生学习后，马武宝萌生了进一步了解出生地的想法。最终，他回到中国探访出生地，找到亲生家人。与亲人见面的时候，马武宝希望知道他当年被遗弃的原因，他与家人进行了一场触及心灵的谈话……

在记者离开之后，房间里只剩下生母、生父、哥哥、妹妹、电台DJ莉莎及维特。

维特是莉莎的好朋友，他愿意花时间留下来，担任我和亲生父母之间的翻译。虽然我的中文能力足以交谈，但是，我并不想因为自我感觉良好，而错失充分了解真相的机会。

房间里的窗边有两张椅子，一张桌子。我和维特坐在椅子上，而妈妈及妹妹就坐在床上，面对着我，爸爸坐在靠左边一些，面对着维特，但也可以清楚看见我。我猜想，哥哥应该是太紧张了，所以坐不住，他就站在妈妈旁边，握着妈妈的手。莉莎坐在房间的另一端，试着给我们多留一点空间，但是一旦我需要她帮忙时，她还是随时可以过来帮我。

要如何开始这么一段谈话呢？要不是维特很忙的话，我可能会拖拖拉拉地开不了口。首先，我告诉他们，我很高兴他们愿意出面承认是我的亲生父母。我对他们说：“你们可以选择不出面，但是你们还是愿意这么做，所以我很感谢你们。”我继续说明，这段谈话对我的家人跟我都意义非凡，我很感谢他们给我这个机会，让我能亲自见到他们，问他们这些事。我不断想表现我的谢意，但是，直到现在，我仍然觉得我说出来的感谢词句，不足以表达我内心真正的感受。

在发问之前，我注视着亲生父母说：“你们告诉我的答案，将不会影响我们之间的关系，我只想知道真相，如果你们能告诉我真相，只会使我们未来的关系更为稳固。”生父点点头回应我，生母则在一旁掉泪。

我问的第一个问题是：“在1991年3月18日，你们为什么要把我留在体育馆？”

这是我寻亲之行最重要的一个问题，我需要知道答案，我想要知道他们是不是因为我手臂残缺而遗弃我。我已经做好心理准备，要接受肯定的答案，但心里却期待事实并非如此。这似乎是一个最简单的问题。我一直以来都认为，他们是因为我的手臂而不要我。

想到有父母会因为孩子天生残障，而丢弃孩子，就让我痛彻心扉。随着年纪渐长，我只感到很难想象，怎么会有人这么厌恶肢体残障，或是对残障的人这么没有信心。如果你是我，你就会用不同的眼光来看待此事：少了一只手臂，比起少了一条腿或没有腿，要来得幸运多了。我不懂，为什么他们不能这样想。

我看得出来，亲生父母已经知道我会问这个问题，而有所准备。生父清了清喉咙，看着我，开始要告诉我这个故事。听他说话，仿佛像是在聆听他朗读一首诗，他缓缓地解释了他的理由。

生父说，当时他们很穷，他赚的钱非常微薄，而生母并没有工作。在这样的情况下很难再多养一个孩子，而他们知道，要孩子生活在这种贫苦的情况下，对孩子非常不公平。

生父当时工作10小时只能赚到3美元，这可能比我们在沙发缝里或汽车座椅底下所发现的钱还要少。在这么困难的情况下，要养活3个人已经很不容易，更何况还要再多养一个娃娃。现在这一代，对于不理想的工作，顶多就是辞职不干，改行做别的工作，但是，对当时那个家庭而言，面对这种情况只能逆来顺受。

生父说：“我们并不想抛弃你。”我在1990年12月20日出生，在接下来的3个星期内，他们试图要给我温饱，但是，他们却很难敌得过现实的磨难。情况变得愈来愈糟，食物愈来愈少，他们必须要做抉择，一是爱孩子，却让他在饥寒交迫中挣扎，二是遗弃他，希望别人给他更好的照顾。在1991年1月16日，他们做出了一次重大的决定。

生父对我解释，这是他一生中最困难的决定，他必须排除心里所有的情感，去做这件“必须”做的事。说到这里，生父哭了出来，生母一边擦鼻涕，一边接着为我解释。她说，这段30分钟的路程，是她走过最长的一段路。抱着沉重的心情跟希望，在严冬里，他们最后把我留在厕所旁的道路上。

就在放下我10分钟之后，生母就后悔了，她无法想象把我留给陌生人的情况。于是生父弯下腰，抱起我，让我贴在他的胸膛，就这样一路抱着我走回家。生父说这段话的时候，还弯起手臂，比划给我看他当时的姿势。

生父说，当时他们已经被感情冲昏头了，忘记了现实的残酷，忘记了他们养不起两个小孩，他们只希望我还能躺在他们的脚边，继续过日子。

听到这里，我露出微笑，问生父：“然后呢？”生父接着说，又过了两个月，他们仍然为了买不起蛋白质而挣扎。1991年3月18日，他们领悟到，就算他们爱我，但是也不能夜夜忍受空肚皮睡觉。天亮后，生父及生母又再次踏上两个月前曾经走过的道路。

当时马鞍山有一个工厂，提供比较好的待遇及工作，当他们经过体育馆，发现旁边就是那间新的钢铁工厂，于是他们决定把我留在工厂前面的厕所旁，希望让生活条件比较好的人，把我抱回去养大。生父生母跟我道别，他们把我包在一条毛毯里保暖，然后放进篮子，留了一盒饼干在我的大腿上，上面写着我的出生年月日。

生父生母把篮子放在厕所旁的道路上，然后自己找个地方躲起来，等着有人把孩子捡走。他们等了好久，经过的人都只是远远地看一眼那个篮子，没有人走过去一探究竟。好几个小时过去了，终于有一个家庭走过来，看到篮子里的婴儿。这家人看起来似乎是很不错的家庭，他们把婴儿连篮子一起带走，生父生母这才牵着当时两岁的哥哥走回家去。

听到生父亲口说出这段经历，仿佛是昨天才发生的事，他哽咽的声音，在喉咙里卡住的字句，听在我耳朵里，就像是最美的诗篇。虽然，谈的是丢弃我的经过，但也是最真心的答案。我可以看出来，身为父亲，他因为无法负担家庭的生计而感到羞愧。当他谈到不得不丢下我时，从眼眶滚下来的泪珠，让我看到他真实的感情。直到这一刻，我才感受到这一家人有多么特别。

接着我提出第二个问题：“你们知道我在马鞍山市福利院吗？”身为弃儿，我很好奇，我的亲生父母会不会想知道我在哪里，他们会不会想要把我领回家。生父的答案是：“知道”。

当他说“知道”的时候，并不是一种很开心的语气，而是充满失望及难堪的口吻。我找不到更好的言辞来形容我从生父那里感受到的低落情绪，生父低着头，继续诉说这段故事。

一年后，生父在一间工厂找到了比较好的工作，也许是命运巧妙的安排，那间工厂刚好就位于他们遗弃我的地方，也就是当年他们看到的那间新工厂。生父在那里工作，不仅工时长，工作辛苦，而且每当他经过丢弃自己孩子的地点时，还要承受良心痛苦的煎熬。

他们的家境，在遗弃我之后逐渐好转。

某一天下班后，生父到附近的亲戚家拜访，吃过饭后，生父在回家的路上经过了马鞍山市福利院。他穿过长长的院子，内心抱有一丝希望，想要看见一张熟悉的脸孔。果然，他在院子角落看见自己的亲骨肉，这个3年不见的儿子长高了，变好看了，也已经学会走路了。

生父说到这里，又流下了眼泪，生母开始低声饮泣。哥哥的脸因为哭泣而泛红，妹妹的脸颊上也挂着泪滴。

生父拭去眼泪，继续说着，他走向独自玩耍的儿子，跟儿子介绍他自己，然后就一起玩起来了，他并没有告诉小男孩他就是爸爸。生父一边跟孩子玩，一边觉得很难过，因为并没有人领养我。

在接下来的一年，生父仍然常到孤儿院来陪我玩。直到1994年9月22日，我被美国爸妈领养，带去美国定居为止。在我被领养后，有一天生父又到孤儿院来探望我，四处看不到我，他问一位保姆，才知道我已经被领养，带到美国去了。

我问的第三个问题是：“为什么在2011年2月18日，他们会出面承认是我的亲生父母？”我会问这个问题，其实是基于我的担心。我爸妈从我决定寻亲开始，就非常小心地保护我及我们的家庭。所以我想要知道，我的亲生父母是基于什么原因愿意出面。他们想要得到钱吗？他们认为我会搬回去跟他们一起住吗？其实，他们并不需要出面承认，因为媒体势必会报道这件事情，他们出面后，反而要面对接踵而来的批评及责难。

生母一边哽咽一边回答我的疑问：“你是我们的儿子，你有权利知道谁是你刚出生4个月时的父母，也有权利知道我们当年为什么这么做。”毋庸置疑，我很高兴听到这个答案，那真诚的语调感动了我。我内心对这个亚洲家庭的爱，开始滋长。我愿意跟他们一起走完这段寻亲之旅，用友情来弥补过去16年错过的亲情。

摘自《生命的第二次机会：

找回被遗忘的自己》（译林出版社）