请不要亲吻了

◎ [日]村上春树

请不要亲吻了

◎ [日]村上春树

我一般不在自己的书上签名，将新书赠送给熟人时也是不签名就寄过去。这么做的话，对方的心理负担会轻些，日后书处理起来也容易些。

我对签售会也不感兴趣，原因之一是必定有生意人跑来凑热闹，就是那些专门收集签名本赚钱的生意人，签售会第二天就有签名本放在网上拍卖了。为普通读者签名，我自然毫无怨言，可一想到书会被拿去做赚钱的材料，就总有些提不起劲来。

在国外倒时不时办些签售会，多是当地的出版社邀请，去了以后作为推介活动的一环，日程里便安排了签售会。这是境遇使然，我不得已而为之。外国举办的签售会上也有专门的生意人来凑热闹，令人心生感慨：走遍世界，人的所作所为都是一个模式嘛。

令我印象最深的签售会是在西班牙巴塞罗那举办的那一次，我签了两个多小时的名，可人数众多，时间还是不够，而且女孩们得到签名后还会要求：“村上先生，请亲我一下。”我出于无奈（假话），只得起身亲吻她们的脸颊。

老是这样的话，怎么能不耗费时间呢？出版社的人说：“因为时间有限，请不要亲吻了。”但如此浪费的行径，我可做不出来，便说：“不，身为一个作家，我得恪尽职守。”于是我有求必应，一直亲到了最后。签名之后要求握手的还算常见，但索吻的唯独西班牙才有，而且还大多是窈窕淑女哟……罢罢罢，这话还是就此打住吧。

世上有一种叫卡纸的东西，我怎么都喜欢不起来。在小地方的旅馆投宿时，老板娘有时会拿来卡纸央求道：“给我写点什么吧。”我总是说：“除了书，我一概不签名。”如果是在难以拒绝的场合，我就在卡纸的角落里用小字简单地写个名字敷衍了事，毫无亲近之处，众人大感失望。我虽然心生内疚，但因为缺少才艺，只能对不住啦。

曾经在“读卖巨人队”打过球的内野手戴夫·约翰逊说：“人家还让我在出租车顶和女人的胸罩上签过名呢。”我却在哪一样上都没有签过名呢。（摘自《大萝卜和难挑的鳄梨》南海出版公司图/子依）