传奇刽子手

◎张佳玮

传奇刽子手

◎张佳玮

桑松一家从17世纪开始，便在巴黎当刽子手，传了六代，杀人如麻。每一代的家长都想让孩子转行，每一代的孩子——包括夏尔·亨利·桑松自己——都厌恶过这行。但最后，命运使然，他们总会回到这行来。

夏尔自己是学医药的，但到成年时，养家糊口的压力让他踏上了行刑台。1757年，十八岁的他帮着叔叔，处决了企图谋杀国王的刺客达米安。这次之后，他叔叔退休，据说他赞美自己的侄子：“干脆利落，没让那家伙吃苦头，天生是干这个的料！”年将四十岁时，桑松成为巴黎头号刽子手，穿上了象征荣耀的血色斗篷。他为路易十六国王处置了无数犯人，而且面不改色。

五十岁那年，命运给他带来了生涯大转折。1789年法国大革命后，王室被推翻，人民需要鲜血来确认自由的安全。之前为路易十六国王杀人的桑松必须处决王室成员，包括路易十六自己。

在处决路易十六时，刽子手的感情复杂得前所未有。他为王室杀人，但不支持王室，只是，1793年1月21日，当他走到路易十六身后时，忍不住说了句：“您知道我将终结八百年的历史吗？”

路易十六留下了一句符合国王尊严的遗言：“闭嘴！执行你的工作！”

此前一年，桑松号召过：“我们需要断头台。”他作为业内精英，认真地陈述了理由：断头台简洁、高效又准确，还能让犯人少受痛苦。

于是我们熟悉的，“法国大革命，遍地断头台”时代到来。桑松亲手干掉了路易十六，然后用断头台解决了丹东、罗伯斯庇尔这些非凡的人物。一般认为，1789年7月14日到1796年10月21日之间，他前后砍下了2918个人头。1795年他五十六岁那年，儿子亨利继承了他；他又给儿子当了一年多助理，确认儿子可以尽职尽责后，才正式退休。

“你晚上睡得着吗？”拿破仑如此问夏尔·亨利·桑松。

当时已经退休的老桑松，看着皇帝拿破仑。他砍下过的人头数以千计，他亲手终结过八百年的王朝，他砍下的头颅本身就是历史书。所有人都畏惧他，背地里诅咒他。

而他，只是如此回答拿破仑：“如果皇帝、国王和独裁者们晚上都能睡踏实，一个刽子手又怎么会睡不着呢？”

（摘自《看天下》2016年第20期 图/昵图网）