“局外人”与“冷漠的人”——论加缪《局外人》与莫拉维亚《冷漠的人》

苏珊

（西北民族大学文学院，甘肃兰州 730030）

“局外人”与“冷漠的人”
——论加缪《局外人》与莫拉维亚《冷漠的人》

苏珊

（西北民族大学文学院，甘肃兰州 730030）

加缪的《局外人》与莫拉维亚的《冷漠的人》都描述了“冷漠的人”。但加缪的局外人：默尔索却非真的“冷漠”，他无动于衷的背后隐含着爱与被爱的理念，他的真诚与死亡更是对“常人”世界荒诞的一种有力的反抗。而对于莫拉维亚笔下的米凯莱、卡尔拉来说，冷漠是他们性格中的一部分，也同时是那个时代的总体印象，主人公的冷漠是二十世纪初罪恶的资产阶级社会的毒瘤所致，他们虚无的生存、顺从的反抗也是对那个社会时代，丑陋的资产阶级罪恶的另类批判。本文拟从待人处事的存在方式；自我命定的生存方式；反抗现实的独特方式三方面来比较这两部作品。

冷漠局外生存反抗

阿尔贝·加缪，是二十世纪法国乃至西方重要的作家之一，他于1942年出版的成名作《局外人》虽仅有五六万字，讲述了一名小职员在平庸生活中糊里糊涂犯下一条命案，被法庭宣判死刑的故事，却成了法国二十世纪一部极有分量，举足轻重的文学作品，只要一提及默尔索人们就会无意识的想到加缪，想到主人公是一位冷漠的人。但是说起《冷漠的人》中的主人公米凯莱等人们却知之甚少，并且国内还有人将《冷漠的人》误认为是《局外人》的另一个译本。其实《冷漠的人》是意大利作家阿尔贝托·莫拉维亚于1929年出版的成名处女作，被视为欧洲第一步存在主义小说。故事详尽铺陈了一个资产阶级家庭的三天日常生活，精心塑造了五个鲜明的人物形象，抨击了资产阶级的冷漠、自私、虚伪、嫉妒、淫乱、利欲熏心和不可救药。米凯莱、卡尔拉就归属于作品中典型的“冷漠的人”。《局外人》中的默尔索与《冷漠的人》中的米凯莱、卡尔拉，在某种程度上来说都是“冷漠的”，都是对所处的社会现实的有力的控诉，但是他们在对待他人、自身、与现实是否也一样呢？

1 待人处事的存在方式：“局外”与“冷漠”

在《西绪福斯神话》中，加缪曾说：“一个人在玻璃隔板后面打电话，人们听不见他说的话，但看得见他那毫无意义的手势语，于是就会问他为什么活着。”①《局外人》中的默尔索、《冷漠的人》中的米凯莱、卡尔拉，他们的所言、所行似乎都与生活在其下的世界格格不入，人们既不认识他们，也不了解他们，只能看见他们的手势，却听不懂他们的话语，只能看到他们的表情，却无法洞悉他们的内心，他们就是这样被一张玻璃隔板隔离在了一个荒诞、虚无的局外世界里，病变为现实存在的局外人。“冷漠”是对人或事物冷淡漠然的消极心态，是精神道德上的麻木不仁。这就是《局外人》和《冷漠的人》中的人物所具有的共性。

小说《局外人》以“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清楚”②开始，这样的小说开头无疑给主人公插上了“冷漠”标签。对于默尔索来说母亲是这个世界上唯一的亲人，但是他却在接到母亲去世的电报后，连母亲去世的准确日子都没有记清，而且更没有悲伤，在母亲下葬时他甚至没有流泪去表示失去母亲的痛苦，守灵时也表现了各种不耐烦：抽烟、聊天、喝咖啡、打盹儿。加缪说过：“在我们的社会里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判处死刑的危险。”③因此在常人的世界里默尔索一系列的行为，让他们觉得他就像一个冷漠的局外人。在面对女友玛丽关于结婚这件事上，他认为“是她要跟我结婚的，我不过说了声同意”。④局外人的无动于衷让他也认为有没有朋友更是无所谓，当雷蒙要求默尔索为他写信辱骂自己的情妇时，默尔索无条件的按照他的要求做了，在雷蒙看来默尔索对他是有好感的，就提出了与默尔索做朋友，但是默尔索对于这件事的态度却是“做不做都可以”⑤。默尔索在情感上的“冷漠”“局外”其实就折射出了他的存在方式，他忠于自己的内心，却无意识的将自己与常人的生活规则隔离开来，以至于这些在他人眼里的特立独行将自己推向了死亡的泥潭。

小说《冷漠的人》的主人公米凯莱是出身资产阶级的纨绔子弟，没有激情，没有信念，对一切都无动于衷，整天浑浑噩噩地过日子。在他得知母亲的情夫莱奥和自己的姐姐发生关系后，他的冷漠态度对人们来说实在是一个巨大的冲击。在小说中莱奥是一名司法部的高级职员，他身上集中了资产阶级的所有恶习，他发现寡妇玛丽阿格拉齐娅有一栋能卖出好价钱的花园别墅后，立即抛弃了未婚妻丽莎，成了玛丽阿格拉齐娅的情人，通过质典手段将别墅搞到手时，又开始引诱玛丽阿格拉齐娅的女儿卡尔拉。不料，莱奥与卡尔拉的恋情却被丽莎发现了，在丽莎与米凯莱激烈的争执过程中，一气之下道出了莱奥和他姐姐的隐情，在得知这种秘密关系后，他对家庭的腐朽和肮脏深恶痛绝，立刻燃起了一腔怒火，拿起了左轮手枪，想要打死莱奥，但在他来到来莱奥门前，预按响门铃前：“……他从一数到六十，可笑地、一动不动地站在这肃静的大门面前，他又重新开始数着……后来感到累了，就不再数数，去按门铃……没有动静：‘他没在家’。他感到十分高兴，感到格外轻松。……当他准备在按门铃时，以想象到自己如何走在大街上，到成立自由自在的散心了，他已经完全忘了报复的决心……”⑥就这样他的怒火并没有燃烧成仇恨的烈焰，相反，却在顷刻之间被冷漠所扑灭，他的激情“只存在于他的意愿之中”主宰着他的心灵的永远是那永恒的冷漠。

默尔索在对待母亲、女友、朋友、工作上都遵从自己的内心，他的“冷漠”只是因为他的行为与态度不同于常人的生存规则，现实社会对于这样并不妨碍秩序的“冷漠”、“局外”怀揣着批判的眼神，认为是他破坏了社会已有的游戏规则，因此说，默尔索的“冷漠”和“局外”是荒诞的社会现实强加给他的，他是无意识的。而米凯莱他生活在20世纪初资产阶级的社会中，他意识到自身的冷漠但却依然执意为之，在谎言和自欺中接受现实为他安排的一切，他的冷漠使得他不再与现实沟通，自我封闭在虚无罪恶的社会里，对于自我、他人来说，米凯莱才是真正的冷漠的人和局外人。

2 自我命定的生存方式：真诚与虚无

“常人”对于现实社会中人的存在来说是必然的。默尔索生活在一个“常人”的世界里，相对于养老院的群体、玛丽、莱蒙、老板这些“常人”来说，默尔索是个十足的“局外人”。“常人”的生活方式是互相襂透、不容超越、他人是自己存在的根本。“常人”是不自由的，他们受到社会约定俗成的规章制度的制约，只要不遵循这些游戏规则，就会被世人所不容。所以默尔索才会在对待母亲“冷漠”态度上被认为是“局外人”。但是只有真正了解到默尔索特立独行背后的深层含义，才知道他这种有悖于“常人”的生存方式中所包含的爱与真诚。

默尔索并非一直都是“冷漠”的人，只是他的雄心壮志在辍学时破灭了，他所过得每一天就像是老萨拉玛诺和他的狗的一成不变的路线，他逐渐认识到了这个世界的荒诞。但是默尔索并不想被束缚，他想要自由，因此他保持着本真的生存态度。在得知母亲去世后，他没有痛苦，因为他认为：“如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱”⑦所以“任何人都没有权利哭她”。⑧面对母亲的死他的内心是安然，他并不觉得自己的行为有任何不妥，更谈不上“冷漠”，其实这种“冷漠”、“局外”的态度是他心中的一种信念，也是爱与被爱的一种方式。《局外人》中沙拉玛诺每天牵着他的狗沿着一成不变的路线散步，并且还总是打骂它，但就是这样在他的狗丢失之后却对默尔索说到：“他们不会把它逮走吧，他们会把它送给我的，否则的话，我怎么活下去呢？”⑨同样雷蒙对于自己情妇的报复也是出于爱的表现，他一直是对他的情妇有感情的，老沙拉玛诺对于狗、雷蒙对于情妇的憎恨和打骂其实都是爱的表现，只不过这种表现的方式很冷漠罢了，这在一定程度上也隐喻着默尔索对于母亲爱的方式，正是因为他爱母亲所以才将母亲送入养老院，使得母亲不再感到孤独，正是因为他觉得母亲解脱了，所以在听到母亲去世的消息后才表现的那么无动于衷，其实默尔索是真诚的，他保持了自己本真的想法与生存方式。

在《冷漠的人》中塑造的米凯莱、卡尔拉两兄妹，他们都无法和社会正常的交流，不是因为外界的荒诞强加给他们的痛苦，而是因为他们内心中有无法摆脱的矛盾和迷茫，尽管在内心深处有一些薄弱的反抗意识，但终究会被冷漠所代替。米凯莱在得知莱奥要私吞他家的别墅后想要和莱奥进行谈判，但当莱奥挥手拒绝时，他心里琢磨道：“任何人都会这么做……马上就谈，争论一番，或者破口大骂”，⑩但是他的怒火瞬间就被虚荣和冷漠剿灭了，和莱奥一道开始吃饭；在他以为莱奥侮辱了他，向莱奥投来烟灰缸后，却又在母亲的要求下恭敬地给他道歉，并声称自己对这一切是那么的冷漠；在明知丽莎是为了肉欲和他来往时，他还是隐藏着内心的厌恶，虚伪的和丽莎交往着；枪杀莱奥未遂，又开始和他一起做投机生意，并受聘在莱奥的公司做小职员，一直生活在谎言和自欺中的米凯莱，内心没有任何的追求。年轻貌美的卡尔拉，深知莱奥是基于母亲的金钱才甘愿做母亲的情夫，他非常讨厌莱奥，但是她为了能及早的离开庸俗不堪、令人窒息的家庭还是甘愿委身于他。尽管她只有二十四岁，但她的感情已经麻木了，她知道莱奥跟丽莎旧情未断，跟母亲长期姘居，眼下又设法霸占她家的财产，但她认为这和她似乎并没有一点关系，只要能过上新生活，彻底毁掉自己也无所谓。小说结尾处时，她照常化妆打扮整齐后，去参加假面舞会，好像一切未曾发生过一样，在卡尔拉看来，生活中的一切都已经失去了它本身的意义，她生活的态度就是无所谓，就像站在社会之外没有思想、灵魂的假面人。

米凯莱和卡尔拉生活在“在别人面前不能老是讲心里话”⑾的资产阶级社会里，他们适应社会的唯一方法就是保持无所谓、冷漠的态度，没有思想、没有灵魂。彼此带上面具，丑恶的生活让他们一直周转在“常人”的世界里，遵守着罪恶的社会规则，丧失了向我的自由性，以至于丢掉了本真，坠入了虚无。

3 反抗现实的独特方式：死亡与顺从

“反抗从表面上看似乎是消极的，因为他什么也没有创造。但从根本上说反抗是积极的，因为它揭示了人身上一直需要加以捍卫的东西”⑿。反抗者既是一个敢于说“不”的人，也是一个能说“是”的人，他敢于否定的同时也敢于证实自己的内心。小说《局外人》的第二部分主要描述默尔索的被捕、被审讯，在整个案件的预审、开庭、起诉、审讯、辩护到宣判的全过程中，默尔索这个当事人都始终处于一种被取代、被排除在外的局外人的地位，并且判处死刑的关键是他对于母亲的冷漠，而并非他杀人，按理说，默尔索完全可以用这种不公正为自己辩护，但是他却选择了沉默，并且当律师在为他辩护的同时，他却只想快点结束，回到监狱去睡大觉，他丝毫不关心审判的结果对自己造成的影响，他的沉默其实是对荒诞律法的一种无声反抗。当神父要为他做忏悔时，他呐喊出了心中的不快：“我不信上帝”。⒀在默尔索的世界里，他真诚、敢于对荒诞的现实说“不”，他的冷漠、无所谓是对荒诞社会现实的反抗和对峙，他的死更是一种新生的象征，他是用死亡对自己的内心说“是”。相对于默尔索来说，米凯莱与卡尔拉的反抗其实是一种顺从的代名词。米凯莱厌恶母亲与情夫莱奥厮混在一起，但是他却不做任何的反映，相应的在莱奥对他稍加夸赞的时候，还会露出虚荣的笑，他每天声称自己冷漠，在内心里反抗这种冷漠，但是依然还是被无动于衷所代替，他厌烦丽莎，却与丽莎不断地交往着。卡尔拉厌恶莱奥，但却为了反抗自己庸俗的家庭而顺从莱奥。米凯莱与卡尔拉这对“冷漠的人”他们在反抗着自己所厌恶的同时有坠入了罪恶的深渊，他们的反抗是对自己冷漠和社会现实的顺从与屈服，也影射着对资产阶级弊端的控诉。

4 结语

《局外人》和《冷漠的人》都为我们塑造了独具特色的主人翁，默尔索、米凯莱和卡尔拉他们对待自我、他者的态度是“冷漠的”，他们被荒诞、丑陋的现实社会这块玻璃隔板搁在了“局外人”的世界里，“常人”看到他们的行为，认为他们是有罪的，但实质上他们才是最本真的，对现实具有批判意识的反抗者，加缪和莫拉维亚塑造的“局外人”和“冷漠的人”是值得我们现代人反思的。

注释：

①转引自张容.加缪思想研究[M].北京:社会科学文献出版社,1998:290.

②[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:1.

③郭宏安.重建阅读空间[M].北京:中国社会科学出版社, 1989:184.

④[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:42.

⑤[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:33.

⑥[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译,上海:上海译文出版社,1986:312.

⑦[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:128.]

⑧[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:128.

⑨[法]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010:40.

⑩[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译.上海:上海译文出版社,1986:12.

⑾[意大利]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译.上海:上海译文出版社.1986:232.

⑿车铭训.现代西方哲学源流[M].天津:天津教育出版社, 1988:199.

⒀[法]阿尔贝·加缪.局外人.[M].柳鸣九译.上海:上海译

文出版社,2010:120.

[1][意]阿尔贝·加缪.局外人[M].柳鸣九译.上海:上海译文出版社,2010.

[2][意]阿尔贝托·莫拉维亚.冷漠的人[M].袁华清译,上海:上海译文出版社,1986.

[3]张容.加缪思想研究[M],北京:社会科学文献出版社, 1998.

[4][德]马丁·海德格尔.存在与时间[M].陈嘉映,王庆节译,上海:三联书店,2000.

[5]郭宏安.重建阅读空间[M].北京:中国社会科学出版社, 1989.

[6]车铭训.现代西方哲学源流[M].天津:天津教育出版社, 1988.

[7]王福和.被“玻璃板”阻隔的荒诞人生——莫尔索形象新释.外国文学研究[J].2003,（3）.

责任编辑：周哲良

I106

A

1672-2094(2016)03-0071-04

2016-04-15

苏 珊（1991-），女，河南省三门峡人，西北民族大学文学院2014级在校研究生。研究方向：比较文学。