自行车纪事

牛约克

自行车，我小时候都叫脚踏车，离家不远的租车行门前开始张贴的是“出租自由车”，后来“自由”废了，成了“自行”。

我小时候，也就是解放前了，还没有国产自行车，都是三枪牌、老头牌这些舶来品。我家店铺里有两辆舶来品。夏天晚上，荣林（店伙）骑着，我坐在前面车杠上，在街上转悠，路灯昏昏，凉风习习，快乐得发抖。后来一辆车丢了：道生 （店伙） 骑车到金城银行办事，打回来电话，说银行出来脚踏车不见了，他现在正沿街找。父亲说，哪里去找？找不到的了，你回来吧。一年以后，店盘给外人，剩下的一辆舶来品也不知舶到哪个码头了。

我骑车始于文革结束，买了辆“飞鸽”。在新疆奇台这样的小县城，平时骑车上街都显得夸张，所以不怎么骑；只是早晨妻上班赶时间，骑车捎她去医院。医院在东门外，有一段路，宽阔的沙子路面，静悄悄，铺滿朝阳，远处是天山，每次骑这段路，心里充满著宁静和愉悦。如果到城镇四周的公社，那就非骑自行车不可。我有一次去靠山公社，上坡路，骑了半天。回城下坡就痛快了，茫茫戈壁，乘奔御风，心里想的是，这扰扰人世算什么！1979年，调回苏州，“飞鸽”留在塞外了。戈壁下面的坎儿井里有一窝窝野鸽，正好作伴。

回到苏州，买了辆“永久”，用的是侨汇劵。80年代初，还是自行车的天下。上下班汇在车流里，潮水一般，叮铃叮铃往前涌，让你充分感受人生。

骑车怕下雨，披上雨披，人就膨胀，碰上斜风急雨，车乱人挤，就狼狈了。那是80年春夏之交，黄梅时节家家雨，早晨赶学校，第一第二节有课。雨披鼓荡，人骑在车上倍感风雨飘摇。突然一个人撑小伞横穿马路。我赶紧刹车，湿漉漉的钢圈很难立时刹住，擦过了来人的小腿。对方一把拉住车头，是个50来岁的妇人。我问她碰得怎么样。妇人拉起裤腿，擦破了一圈皮，没有流血，但有血印。已经有六七个人围拢来了。妇人说要到医院去。围观的小青年笑了：擦破这点皮就上医院？谁让你横穿马路，得个教训！我对妇人说：附近也没医院，要不药店里买点药水纱布，包扎一下。妇人也不说话，就是拉着车头，不让我走。我说：我要赶学校上课去，不能这么耗着。还是不放手。一个围观的中年女子说：格（这）老太忒“横绷”（不讲理）。倒是一个老伯在一旁提醒我：给她两角钱就没事了。我身上只带了五毛几分钱，就将五毛钱给了妇人：你自己去买点纱布包一包吧。妇人一手接钱，一手松开车头，话也不说，转身走了。80年，一碗面一毛钱。这是我骑车史上唯一的事故。

79年我回到苏州就发现父亲每天拄着手杖上街散步，总是走在街的左侧。我问父亲，怎么不走右边走左边？迎面来车不危险？父亲说：迎面来车看得见，就怕背后来车，所以靠左走。于是父亲讲了他遭自行车撞的往事。这是78年的事，我们一直不知道。那时候，街道还没有改造，窄窄的人行道砾石硌脚，又有树，人行道上难行人，尤其老年人，只能擦边走街面。那天父亲散步，走在街道右侧。一辆自行车从身后撞上来，父亲被撞倒了。撞他的是个小姑娘，她扶起父亲，看是个老人（父亲都80过了），慌了，脸都白了，说：要不要送你上医院？父亲支着手杖迈了两步，觉著还能走，就跟小姑娘说：不碍事，你走吧。小姑娘问父亲要了地址，说老伯伯我明天来看你。父亲支着手杖走了百来步，痛了，不能走了。也正巧，我大外甥路过，赶紧把父亲扶上公交送回家。第二天小姑娘下班后按地址找来了，带了水果和糕点。好在父亲没有骨折，只是肌肉、韧带受了伤。从此小姑娘每个星期要来上两三次，带上水果，止痛膏，再帮父亲作按摩。小姑娘是厂里工人，父亲说，很会讲，笑眯眯笑眯眯，谈谈说说，解了不少寂寞。前后一个来月，直到父亲康复。后来路过还会进来看望一下，聊聊。父亲总是带着微笑说起这小姑娘。父亲告诉过我小姑娘的名字，可惜我没有记下来。从此，父亲说，我上街就靠左走了，不会再有这样的小姑娘从背后撞来了。