有性别的功夫片

曾念群

《箭士柳白猿》在上映之前，其实名声已经很大了，但仅限于业内。这部电影始拍于2012年，曾获台湾金马奖多项提名，它的长短版早为业内讨论透彻。而导演徐浩峰也已然声名在外——他是陈凯歌电影《道士下山》的原著作者，与王家卫合作的《一代宗师》擒拿金像奖最佳编剧，其导演处女作《倭寇的踪迹》入围威尼斯，去年上映的《师父》更是打出了本土功夫电影的一片新天地。在论及武侠或者功夫片时，很容易将他和洪金宝、徐克等功夫前辈凑到一起谈论，原因再简单不过，因为我们本土功夫江湖，说得上术业有专攻的，目前唯此一人。

《箭士柳白猿》其实是徐浩峰的第二部电影，早于《师父》破土动工，《师父》因为商业的外挂，赶在了前头上市，而更加纯粹的《箭士柳白猿》野渡无人舟自横。这就好比功夫江湖，外把式易学也易于传播，内家拳法则需要你沉得住气。想当初，张震为了《一代宗师》，一个八极拳就苦练三年，直到拿下武术比赛冠军，一部好的功夫片要下的功夫可想而知。徐浩峰不是王家卫，就算有那么多银子，也不会有一线大腕为他奉献，更何况他银子有限，所以他只能把更多的精力下在他熟悉的江湖。

与徐浩峰其他作品一样，《箭士柳白猿》的故事背景依旧是民国乱世江湖。这也无怪，大清朝中前期严令抑武，不少民间武学断片失传；到了清末，不仅解禁，还鼓励义和团等参与家国是非，江湖武林迎来百家井喷。这一势头沉淀到乱世民国，不但演绎出“体育救国”，精武体育会、中华武术会、中央国术馆等招牌高挂，还得到了孙中山和蒋介石等民国政要的鼓励和支持。古代人才的最高追求是“文能提笔安天下，武能上马定乾坤”，书读不好，武功了得，一样可能出人头地。到了民国，文人可以上大学立业，武人的出路却因“武举”废止而腰斩。正如《箭士柳白猿》开篇所述，民国的武人要出头，要么开武馆，要么跟着军阀混政治。民国的武馆可没那么好开，这一点，徐浩峰用了一整部《师父》来印证。而《箭士柳白猿》，讲的则是另一种出路，或说末路。

在《箭士柳白猿》的原著里，柳白猿是个刺客——武人在民国乱世混政治，不是保镖，就是刺客。可能觉得这个逻辑太简单了，到了电影里，柳白猿成了江湖裁判，美其名曰“武林仲裁人”。可惜这武林仲裁人并非传统江湖中的武林盟主，十分不招人待见。人物身份换了，但柳白猿“帮忙”干的事，还是刺客勾当。柳白猿多了一重身份，徐浩峰则多了一份铺展民国江湖的筹码。胶片长镜头下，几场踢馆和江湖裁决的戏，既有细节展示又不乏场面渲染。相比之下，《师父》时候的徐浩峰要得太多，恨不得让廖凡跟中国古代兵器谱通打一遍；到了《箭士柳白猿》，他化繁就简，仅抽取宋阳的箭与于承惠的枪。我不懂武学，仅从视觉上看，于承惠的棍枪耍得那叫一个帅。可惜这竟成了于承惠的绝唱，一代武学老人已于去年长辞人世。

这几年，国内流行田间影像调查，我一位叫鬼叔中的老乡，时常举个DV游走乡间，捕捉那些即将消失的传统文化。徐浩峰的镜头异曲同工，他试图用电影的镜头为我们还原身边消散的武林。虽然总有人集体唱衰华语功夫片，但事在人为。70年代有李小龙的陨没，80年代就有徐克新武侠的崛起。事在人为，只要有人不断去摸索、尝试，末路也会成为出路。