一颗橙子

文_凉　炘



一颗橙子

文_凉炘

那个女孩，唇上有痣。刚洗完头发，就披着风干。

她踮起脚尖，捋一把香椿芽，估计要炒鸡蛋吃，或是烘干泡成茶。她经过院里养的鸽子群，咕咕的叫声逗得她笑。贺兰山的长风拂过银川平原，刚好将天空吹出一些湛蓝，这让她欣喜，微微闭眼，仔细呼吸。她的脖颈上，有晨露似的汗珠，让人有吮吸的念头。

她从上至下，从左至右地扫视这蓝天，于是看到了趴在墙头上的我……

我左脚挫伤性骨折，打了石膏，母亲坐在床头讽刺我：“你小时候爬树不是挺在行？现在爬个墙还能摔下来。”这是我高中时代全部记忆的起点。

她叫杜秋莼。

“莼菜，多年生水生宿根草本。叶子呈椭圆形，深绿色，浮生在水面或潜在水中。开暗红色小花。”

时隔多年，第一次查了这种植物，恍惚之间觉得，它像极了她。

“莼菜”深绿的叶色，约等于她性格中的沉稳。高中时代，她做了三年的学习委员，像每一部糖水味儿泛滥的青春小说里写的那样，她抱着一沓厚重的作业本，走过窗外的走廊，阳光充当着画匠，给她的长发描上金边。男生们想盯着她猛看，但碍于面子，只匆匆扫过一眼，一眼就心潮澎湃，不能自已。

我作弊了——窃取了作家情书的撰写方式，在她那里赢得了较高的分数，从一堆情书中脱颖而出，获得了她的回信。现在想来，作弊的自惭隐隐可见，从这颗浸满油盐的心中生出芽来。

在《爱你就像爱生命》中，王小波的每一封信，开头都写着“你好呀，李银河”，于是我把“你好呀，杜秋莼”放在了信的开头。

后来她告诉我，收到那么多乱七八糟的信，很多以“美女”“莼莼”“阿莼”为开头，都让她深觉肉麻，无法阅读。唯独我的信开门见山，直呼名字，让她倍感真诚。

但和她恋爱与不恋爱，没有实质性区别。我曾为此懊恼不已，并痛斥她过于低下的恋爱热情。白天在一个班上，没有约会的空间；夜里两个人的手机都被父母管制，更觉煎熬，从她简短的“晚安”里，我看不见爱意深浓的影子。

我想吻她，想拥抱她，想牵着她的手游荡街头。我感受到身体中许多欲望正在组建，像一支军队，枪支火炮都已备好，唯独找不到进攻的方向。

许多年过去，才知道她的爱意，恰如“开暗红色小花”。她曾若无其事地从第一排座位走到我的座位边上，剥开一颗橙子，送到我手边。她曾与我打赌，说从《必背古诗词合集》中随便挑一页来背诵，背不出就抽皮条或者刮鼻子。

我自然是输了，《桃花源记》死活背不出来。她拉开我的袖子，二指并起，狠狠抽下来，留下一寸殷红。

年轻、狂躁的我，又怎能理解一个内敛的女子内心的巨大热情？像地下的暗河，汹涌无声，静谧奔腾。

我们的高考分数差异巨大，她去了沈阳，我去了武汉。一千多公里，“地大物博”在我心里首次沦为贬义词。

十多年过去，我失去了她全部的联系方式。我所记得的一切，就那样随风而起，又随风散落。

昨天买香蕉时，水果店老板说，加颗橙子刚好10块钱，我说行。

此时此刻，寂静的写字台上，我将橙子剥开，清香扑面而来。仔细想想，她刻我的时候，我也磨了她。这符合宇宙的规则。她不可能毫不费力就让我迷惘，我也不会平白无故让她心伤。彼此的付出显而易见，年轻的日子，就摆在那儿。

纤手破新橙，酸甜尽难忘。