诗人们抛下的女人往往高寿

指间沙

在太郎与好友夫人的婚外恋满城风雨之际，两男一女还能坐在一起喝威士忌，吃拍鲣鱼。所有的嫉妒、贪婪、自私，仿佛被阳光一晒就消去了大半。

有这么一条基本规律：如果第一集尚未结束，男女主角就已完成了从表白到床笫之欢的整个过程，那一定不会是个言情故事。《荒地之恋》不同于《失乐园》或《东京铁塔》，没有情的缠绵或色的沉溺，也几乎没有滥俗却令人受用的修罗场，讲述的是一小撮诗人走向人生的荒地。

人生过半，北泽太郎的诗集还只有薄薄一本，总计二十三首。在编辑部日复一日地审校样，回家面对穿红袜子的俗气太太，这是诗人漫长的“装死”人生。而曾志同道合的好友三田村贵一，过的是另一种风光浪荡的生活，名誉与女人都不缺。直到有一天，三田村的夫人明子主动来诱惑太郎，三下五除二帮他卸除了内外所有束缚。与其说“荒地之恋”滋养了太郎，倒不如说替他打开了自我，他重新提笔写诗出版，翻译帕斯卡尔，邂逅更年轻的文艺女青年，获得文学大赏，最后在人生诗意的巅峰中离世。死后，他的钢笔搁在稿纸上，压住那张荒地派诗人泛黄的合影，留下一行标题：“美好人生”。

这个故事有真实原型。研究战后日本诗歌的，大多知道“荒地派”。1947年鲇川信夫等创办同人诗刊《荒地》，名字来源于艾略特的诗集《荒原》（日本译为“荒地”），代表人物还有田村隆一、中桐雅夫、北村太郎、黑田三郎等。上世纪80年代中国现代诗热潮时，曾经译过他们的诗作。由一个人带出一群人乃至隐约在背景墙上的时代底色，很多影视剧都试图这样做，就好比我们怀旧也爱拍民国的作家，虽然常常会拍成鸡零狗碎的八卦流水账。

《荒地之恋》倒是拍出了诗人们的精气神，截取的是其中年以后的十年人生，主要描绘三个诗人，北泽太郎（即北村太郎）、三田村贵一（即田村隆一）以及有川信夫（原型为鲇川信夫）。他们的爱情观都迥异于世俗夫妇，浓烈唯美，任性单纯。有川的秘婚瞒着家人，一直到死才揭晓。在太郎与好友夫人的婚外恋满城风雨之际，两男一女还能坐在一起喝威士忌，吃拍鲣鱼。所有的嫉妒、贪婪、自私，仿佛被阳光一晒就消去了大半。

三田村为明子辩护：“我妻子不是那么肤浅的女人。发狂的女人是美丽的，但癫狂的女人却是腐烂的。”太郎的女儿与头回见面的明子在出租车里谈论感情：“我可是诗人的女儿。”那种从容的间离姿态，似乎将诗人与非诗人们一目了然地区别开来。看不惯复杂男女关系而崩溃的，是普通人;而能理解并享受无限度爱欲的，才是骄傲的“诗人家属”。讽刺的是，诗人们抛下的女人往往高寿，那个剧中作势要卧轨自杀的明子，原型在现实中一直活到今天，命长过所有男人。

《荒地之恋》的诗人们追求的是一种极度自由，或者被他们称作“单纯”。北泽太郎拥着阿子的青春肉体，说：“天使的翅膀是它的负担，不得不飞的鸟也失去了它的自由。”三田村的原型田村隆一，乃是“荒地派”风头最健、著作颇丰、老婆最多的魅力人物，说实话由松重丰来演缺少说服力。田村隆一有首诗叫《归途》，被园子温导演的电影《恋之罪》反复引用。他的《我的苦闷是单纯的》表达同样的主题：“我的喜悦或悲哀，是更单纯的，像要杀死遥远国土来的人，不需要语言。”

走路姿态如风扶柳枝般倜傥的丰川悦司、年轻时美到耀目的铃木京香，在《荒地之恋》里的容颜都已枯残，不过迸发出的生命力却没有丝毫折损。导演渡边孝好，近期作品还有根据桐野夏生原著改编的《所以去荒野》，同样由铃木京香主演，非常善于浓淡虚实的处理。整部剧摄影宛如流动的明信片，明艳的花、鲜红的汽车、沸腾的亲子饭、园中的雕像、川岛海荷丰润的脸……帧帧如画，样样饱满却又克制内敛。

《荒地之恋》描绘的时代是昭和后期。尾声处，桌上报纸头版新闻是天皇驾崩、新元号“平成”，之后不久，报纸静静地刊出北泽太郎的讣告，一个人终于归隐入上个时代。倒是单纯的诗歌与帕斯卡尔从时代的指缝中落了下来，仍旧洒在人的心间。