黑帮14K教父的香港往事



黑帮14K教父的香港往事

日前，香港黑帮14K教父胡须勇病逝。胡须勇曾于2012年接受专访，回顾往昔岁月，我们隐约看到香港黑帮这一特殊群体的成长、转型与运作内幕，看到隐秘江湖的欲望、挣扎与死亡，看到半个世纪以来香港社会以及世道人心的沧海桑田。

右一为胡须勇

20世纪中叶，世界格局发生巨变。战乱后的香港为黑帮的疯狂滋长提供了土壤。彼时，以国民党残军为主干、由大陆流亡至港的洪门支流14K，短短数年，一举成为全港最声势浩大的黑帮团体，成员多达几十万之众。他们敲诈勒索、欺行霸市、组织贩毒卖淫、开设赌场、走私……最顶峰时，为维护党派声誉，他们公然与港英政府对抗，酿成香港史上最惨重的群体性事件。少年胡须勇正是被吸引到其中的一名小弟。

胡须勇出生于广东佛山一个地主家庭，1949年随家人避难逃港。作为在香港最底层挣扎成长的少年，加入黑帮之初，他曾追求公平与成功的梦想。经四十多年险恶江湖浴血打拼，他最终成长为14K教父级人物。

“人生就像草木”

潘志勇是在1949年离开佛山的，他是地主家1岁大的少爷。兵荒马乱的年月，他成了80万逃港流民中的一员。

少年潘志勇在新界的贫民区长大、入学，父亲期冀他有朝一日成为社会精英。他至今念念不忘，小学三年级，他从全班第44名奋斗到第3名，之后成绩连年优秀。初中二年级，在亲戚资助下，他转到英文学校。在那所学校，他几乎听不懂课，也不敢开口讲话，“就像透明人，无人嘲笑也无人问津。”他开始用打架的方式唤起他人注意。

很快，经济爆炸中的香港向他展开另一面。那时廉政公署尚未成立，黑白勾结，治安废弛。江湖故事熠熠生辉：60年代吴锡豪随难民涌入，几年后成为帮派领袖，一代毒枭；探长吕乐身价5亿，足以收购半个九龙……短短数年，香港的黑社会成员飙升至三五十万，活跃着一百多个大大小小的帮派。

14K是彼时最大的黑社会组织，由国民党将领葛肇煌创立，1949年迁徙到香港，并在7年后推动了著名的“双十暴动”。

潘志勇接触到14K时，它已经拥有8万会员。他并未正式加入14K，而是跟了一个大佬，行话叫“挂蓝灯笼”。他蓄起长发，不久就收到第一个砍人的指令。他带着4个少年，手持长刀，去抢夺一个赌档。几次之后，砍人就是家常便饭了。

也曾收手。17岁有了第一个小孩，他断断续续打起工来，捡保龄球，进塑胶厂、制衣厂，最终升到了师傅的职位。然而大师傅间也有勾心斗角，他所在的派系长年受压制，上升路途渺茫。一个晚上，10号台风刮过香港。上完夜班，潘志勇站在高处望向公园，万物凄凉，感觉“人生就像草木”，遂重出江湖。

上世纪70年代，比他大8岁的佛山老乡李小龙，凭借中国功夫蜚声海外。潘志勇备受鼓舞，学起功夫。“我要成为大哥”，成了他的信念。起初是勒索打劫，但打劫毕竟不是长久之计，他得发展小弟，打出名声，树立“霸气”。霸气是江湖人的通行证，先从外表开始。他蓄起胡子，从此江湖人称“胡须勇”。

“每分钟都可能丧命”

1975年他27岁，全港第二大麻雀馆，几乎是最乱的场子。在这里，胡须勇对老板说，“装上电动门，给我买30把砍刀。”老板答应，只要能镇住场面，就给他每月7500港币作为薪水，一天一围台饭、一条香烟。

对手是被称为“大圈仔”的广东青年。当时大陆还处在“文革”的动荡中，“大圈仔”历经红卫兵武斗洗礼，游离于上山下乡潮流之外，成帮结派到香港勒索打劫，跟香港黑帮火并，然后逃返大陆。很长一段时间，“大圈仔”是《新知》杂志里最凶悍的主角，在九龙麻雀馆，他们勒索老板、踢场惹事，本地黑帮也不愿招惹他们。

7天之后，和“大圈仔”的战争降临。胡须勇关上电动门，二话不说，带着小弟乱砍一通，麻雀馆的地上血流成河。老板躲在里屋通过摄像机观看，出来后拿出一叠钱让他们去桑拿。胡须勇一战成名，他靠着一股狠劲，摆平了那些打劫的、踢场的、出千的、欠债不还的……

那几年，胡须勇几乎不回家，坐镇在麻雀馆的阁楼里，预备着恶战随时到来。类似的场景数十次上演：一帮人持刀冲上阁楼，但总被胡须勇自制的机关和狼牙棒击退。

“每分钟都可能丧命。”有两次，在深夜的大街上，几十号人举着砍刀冲了上来，他都侥幸逃脱了。他说自己的原则是绝不妥协，只要砍不死，就会穷追不舍。两年后，他爬上了食物链的顶端。对手纷纷与他讲和、结盟，去对抗另外的入侵者。

胡须勇和警察保持着良好的关系。1974年香港廉政公署成立后，还和他们维持着地下交情。这是他行走江湖的保障。胡须勇实现了他的“大哥梦”。他不爱言语，不准底层小弟和他说话。他要提防“坏人”——“表面上和你是朋友，约你去作案，然后勾结警察把你抓起来”——这样的事他见得太多。他丧失了安全感、亲密感。他离了婚，没有固定的情人，更不愿再要一个孩子，“养很容易，育很难”。江山巩固后，他才会抽空回家看看4个孩子。“我很害怕她们堕落。”

“时代不一样了”

对黑帮的低层而言，行走江湖的身份识别更多在于跟随某个大佬，而非帮派。与此同时，黑帮仪式也在式微，红棍、白纸扇或是草鞋的等级标签不再重要。过去，他们每天出门要拜关公。

作为招牌的胡须勇，甚为爱惜自己的羽毛。对那些利用他招牌的人，他的底线是，不能损害他的名声。香港有3个叫胡须勇的黑帮人物，其中一个是张柏芝的爸爸。2012年，他因向地产店泼油漆，被拘捕了。他欠过许多赌债，有些被误算到招牌胡须勇头上。小弟们气不过，招来张父，令其改名，并强行剃去他的胡子。但胡子很快又长了出来。

如今，胡须勇不轻易招收小弟了，他有着更严苛的标准——除了能打，还要“聪明，有商业头脑”。他的势力遍布尖东，将场子交给小弟打理。他开始变老，但茁壮成长的小弟们会努力维持他的招牌，并组成松散的联盟。

手下说，老大、自己、同门兄弟各做各的生意，业务上没有交集，但每当需要争夺、谈判，他们就会相互支援。支援的形式通常只是“晒码”——彰显后盾的实力。与世界发展主流同步，热战年代过去了，仍会开发“核武器”，作为生存的保障。“我们不喜欢暴力，在香港，使用暴力必然要付出代价，每个人都会理性衡量，代价是否值得。”

“时代不一样了，”胡须勇反复感叹，“过去，‘打’是放在第一位的，现在排到了最后一位。”

过去他决不妥协，吃点亏就会气得睡不着；现在他主张和气生财，利益分享。渐渐地，大佬们的沟通越来越多。夜总会的一个“妈咪”说，有时大佬们到夜总会谈判，闹得特别凶，拍桌子砸杯，其实事先都沟通好了，各自出多少钱，砸烂几个杯，请几个小姐在旁尖叫作惊恐状。最终讲和，歌唱“友谊万岁”——其实就是演给小弟看的一场戏。

2005年，胡须勇查出了结肠癌三期，两年后癌细胞扩散到肝。他切了6成肝，经历了12次化疗，每次化疗持续五十多个钟头。到第7次，他差点从窗口跳出去。最终还是不服输，这么多打打杀杀都活过来了，还斗不过癌症么？

2007年，他刚从医院出来，就走进了法庭——他被卧底指证，3年前一次聚会中，他自称三合会成员。在香港，自称黑社会，是要定罪的。随后，他被关进香港最大的赤柱监狱，羁押的全是重刑犯。

无所事事的犯人挑战他，和他切磋功夫。几天下来，他发现双脚无力——自己真的老了。他不打了，学起了英语。他和一名前警官进行技能交换，他教前警官功夫，前警官教他英语。出狱后，胡须勇还买了快译通，坚持看英文书，他对这名狱友说，一天学10句，一个月就300句啦。

不管如何，几十年过去了。同学会他从未参加，他觉得自己的身份会令人躲避。他最羡慕的，是那些幸福的家长。

（《南方人物周刊》林珊珊/文）

所谓“农村问题”，都是中国问题

现下中国农村的很多问题，正源自“人在城市，根在农村”的割裂。在今天这样的时代，不能再以城乡割裂的思维，寄望于将某几个农村问题拿出来单项解决，而要纳入整个国家的治理框架。