一曲对于真相的赞歌

李宇

导语：《聚焦》以媒体人对于“神父性侵儿童”案件的深入报道切入，沉稳克制地阐释了新闻自由、媒体力量的重要性，它既是对严肃主题的深刻思考，也是写给传统媒体的一首挽歌。

2015十足是电影的小年，无论是对于好莱坞还是世界电影来说都是如此，只不过，小年并不是没有优秀的作品问世，而或许只是在说，没有足够多让人惊喜的“意外”出现。稳重温吞的传记片、大场面的科幻片、轻巧自然的爱情片，大多是我们习以为常的那些套路，但是旧瓶总能酿出新酒，更何况旧瓶酿出的新酒往往更多一份韵味，《聚焦》正是这样的代表。

作为又一部根据真实事件改编的电影，《聚焦》以《波士顿环球报》的“聚焦”报道小组收集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程为故事主线——典型的新闻自由对抗社会权威的故事路数。

乍看上去，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这并不仅是因为这个讲述媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件及其对于整个教会制度的反思在中国的文化背景中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。

但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力;即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕;即使并不从事记者或者编辑的媒体工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。这些正是《聚焦》的精彩之处，它来自具体的现实，却传达出普世的情感。

在用影像再次揭露当年的丑闻、展现新闻背后默默工作的英雄之外，《聚焦》几乎同时成为了社会敏感题材电影的新范本。这部饱满沉稳，不露锋芒却力透纸背的影片成为奥斯卡的热门影片之一毫不奇怪。无论结果如何，《聚焦》都已经和它的“前辈”《总统班底》一样，成为对于新闻自由和媒体力量的最好阐释。

探索真相是新闻工作者的“日常”

影片的故事开始于2001年《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦（Martin Baron，列维·施瑞博尔 饰），新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。于是，“聚焦”小组的四位记者就开始重新扫去这件尘封案件的灰尘，重新开始调查这起案件背后的更深真相。

结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那篇举世震惊的报道最终发出，《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者职业素养的坚韧力量。

对于标榜“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点的神父的整个教会制度。因此我们不难理解当年的报道刊登之后引起了如此巨大的反响，也不难理解影片在整个过程当中所采用的冷静朴实的手法所带来的耳目一新的表现力。

《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变。影片只是克制简单、平实地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。

《聚焦》成了对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累集起了改变现状的力量。

“灯亮之后，每个人多少都会面对些责难”

《聚焦》在展现新闻自由的勇气和韧性的同时也并没有神化这些总会有所疏忽的凡人。随着调查的推进，“聚焦”小组发现当年之所以将这个报道草草结束，没有继续追查，最大的责任人不是别人，而正是他们自己。各方面的资料、进一步的证据，甚至更多涉案神父的名单，都曾寄到报社，但是却被轻易忽视，无人理会。

在全片绷紧的神经刚刚松懈下来的时候，导演冷不防地再让观众们惊出一身冷汗。是的，还没有结束，不仅仅是那个主教并没有受到应有的制裁，反而讽刺般地被调回到更高级别的教堂，世界范围内还有更多类似的事情还在发生;同时还是因为新闻工作者的职业和人性的懈怠之间的斗争还远没有结束。也正是在这个意义上，影片结尾处随着报道刊登，从四面八方涌进来的电话在与之前那些材料被忽视的对比中，成为振奋人心的力量。

反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外，追寻真理的勇者往往会落得众叛亲离。影片并没有交待报道刊登之后几个人生活有什么具体的变化。但是组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。

真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不由己。即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。”如此简单和直接，调查真相并公之于众，这似乎正是一个记者的无需选择的本能。影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，只因它已经在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的命题。

纸媒时代的克制挽歌

《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的怀缅之情。这种感情一方面体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做的最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。

而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。

影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的。在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。

对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公纯粹的媒体人精神。影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。

这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁法洛饰演的迈克，这个热血冲动却干劲十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。

主人公纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触，感慨的是独坐寒窗的辞书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。

从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧屏上显示的87个，我们依旧会感到震惊。可以说《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

《聚焦》幕后制作起底

《聚焦》导演汤姆·麦卡锡在此前也曾导演过几部影片，但是大多数轻松诙谐的小格局喜剧作品。在选中《波士顿环球报》的这一系列报道作为改编对象之后，麦卡锡则开始了马不停蹄的前期准备工作，不仅为了使影片展现出温和冷静的风格，和编剧乔希·辛格合作改出了无数版草稿，还回顾和重历了“聚焦”小组当年所查阅过大量资料。

影片结尾处调查小组突然发现自己曾经遗漏的爆料信息，正是麦卡锡在翻阅以往剪报的过程发现的。他将这个细节加入到影片当中，而“聚焦”小组负责人罗比的自责成为提升影片主题的一大亮点。

影片的几位主要演员，更是从原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的资源。迈克尔·基顿直接搬到了“聚焦”小组的组长罗比家附近住下，不断地研究对方的讲话视频和录音，于是在第一次与罗比见面时，就已经能以惟妙惟肖的模仿让罗比吃惊不小;而马克·鲁法洛甚至拿着剧本来到迈克面前，请他一字一句读一遍台词，自己再以此模仿。

很难说《聚焦》创作团队上下这种“笨方法”是否值得被其他电影人借鉴，但是可以确定的是，在这种精益求精的态度当中，这部既无好莱坞模式、没有动作戏、没有爱情和性、没有大场面影片成为了一部上佳的作品。无论是资历尚浅的汤姆·麦卡锡，还是从超级英雄片场华丽转身的这群演员们，在戏里戏外反复给出了实现自己理想的最好捷径，或许就是保持初心的执着和坚定。