在美国当护士的酸甜苦辣

梁兰葳

依亲来美，为了帮补生活，她决定重返职场，再作冯妇。

上世纪80年代初，护士工作机会很多。在美国，有执照的护士称为注册护士（Registered Nurse，简称RN），必须通过考试才能拿到执照，否则就只能做护工，用体力赚起码的薪水。我没有美国护士执照，只得从最基层作起。在两年时间内，我一面工作，一面苦读，准备考试。

开始上班时，我英文不灵光，最怕的是护理站的电话铃响。我从不敢去接电话，因为听不懂。上班时，我了解到美国的护士工作有什么不同之处。举两个例子，在中国遇到病人有便秘的现象，是多吃香蕉及蔬菜，在美国就要多喝李子汁，完全两码子事。另外，有尿道毛病的患者，在美国要多喝小红莓果汁可利尿，在中国病房里则从未听过。

这些很普通的知识，却因为中外不同生活习惯，必须要做根本的改变。最后，我通过考试成为注册护士，全家高呼万岁，同仁恭喜，第二天薪水就大跳三倍。

监狱病患 人权受尊重

1986年，我随外子迁居洛杉矶，开始找工作。看到报上有警察局招护士消息，我以为是去替警察做护理，应征受雇之后，才知道是去监狱替犯人做护理工作。洛杉矶总监狱在中国城附近，有一层楼有设备齐全的诊所，内科、外科、心脏科、精神科。患病犯人由警察带来诊所由医生或执业护师作诊治。

我在女监工作，犯人不论犯了什么罪，只要他们有任何病痛，皆能接受医疗服务。每天都有护士固定推着一车子的药丸，隔着铁窗送药给牢房里的犯人，看着犯人当面吞药丸，伸出舌头表示药丸已吞下。以免犯人假装吞而未吞，收集药丸做其他想象不到的坏事。有些女犯人怀孕后，没钱做产前检查，就干脆去超市偷些东西，等警察抓到后关进牢房，她就有免费的吃、住、医疗、住院、生产等系列服务，不花一毛饯，认为很划算，费用则由我们纳税人负责。她们在监狱生活，不用劳动，三餐定时，而且是营养师计算过的，热量均衡。我自己解嘲称，每天去监狱上班赚钱缴税，犯人住进监狱赚我缴的税。

政府医疗 低收入福音

后来，我了解到美国的注册护士之上另有一等级，称为执业护师。他们可以看诊、开药单，于是决定再进学校拼一次。经过艰苦努力，我考过全美执照（NAACOG），之后在洛杉矶县政府的医疗诊所找到工作，这是专门为无保险或低收入者所建立的诊所，我主要看诊的项目是产前及产后检查、家庭计划等妇女问题。

每天来诊所看诊的孕妇，大半是墨西哥藉。很多墨西哥女人只要怀孕，哪怕刚偷渡来，马上就到诊所来要求做产前检查，自称无丈夫无职业也不会英文，诊所一方面要请双语人员来翻译，另一方面要找社工替她申请社会安全号码，申请政府补助、营养品，通通弄好送出门，只收象征性数元挂号费，还约好下一次门诊时间，一直到小婴儿安全出生。当然生产费也是政府付，也就是我们缴税人付，这种情形是墨西哥社区行之很久的公开秘密。加州还曾经设立一个妇女、婴儿及孩童计划（WIC），是专对低收入孕妇及婴儿的人道救助。产后六年所有婴儿必需品皆由该计划补助，未婚孕妇每月还有400美元的补助费及食物券。后来，申请WIC的条件趋于严格，越境来生美国宝宝的人数减少很多，连医疗诊所都关了好多间。我也没什么病人可看，刚好我的年龄已届62岁，决定退休，过着不必塞车的日子。（摘自美国《世界日报》）（编辑/唐馨）