窗口最重要的烛光

双雪涛

可能是因为写小说的缘故，我很难称得上是一个感情热烈的人，尤其过了三十岁，愈发接近中年，一年也难得大笑或者尖叫一回，所以当我的儿子出生，我突然间流下眼泪，看着爱人面孔苍白，竟当着众人去吻她，实在是把自己吓了一跳。

儿子的生日蛮好，十月十号。他如猫一样小，脖子软绵绵，倚在护士的肩上大哭，我极想跟他自我介绍，可是转念一想，自此以后，命运纠缠，不消介绍也会相互了解。他有一对漆黑修长的睫毛，像女孩儿。因是剖腹产，鼻腔里有些黏物，睡觉还有点打呼噜。第一晚，我几次起来喂奶，媳妇刀口剧痛，可还是几次把儿子抱在怀里，和他聊天。要知道，我这媳妇最不耐疼，在单位午睡，把胳膊压麻了都掉眼泪，而在下最爱睡觉，有点像狗，一旦被人惊醒，攻击性极强。那天夜里，我便清楚，我和她的人生就此改变，不用老师督导，不用父母叮咛，自我便修正了程序，或者换句话说，我们这俩独生子女，漫长的青春期宣告终结。

孩子的成长从不含糊，转过年来便会向隅而坐，过了不久，就在地上飞快地爬行，越过障碍，勇往直前，如同电动蚂蚁。有一天发现了天上的月亮，大喜，指着哇哇直叫，让我们同看。又过了几天，突然看着我说，爸。我说，碰巧吧，也许没有目标。他说，爸爸。我问，爸爸的儿子是谁？他拍拍自己。从那天开始，我们的血缘得到了他的确认，有时玩具不好使，气得跺脚，然后拍开我的书房，说，爸。我便去给他修好。他一点点知道了我的功能，类似于哆啦A梦，家中已无安静之地，我的书房于是经常被敲开，有时是尿了一泼绵长的尿，向我展示，有时是遇到了难题，比如爬不上沙发，或者把小车一脚踢到了床下。有时我会因为被打断而恼怒，大部分时候我把他从膝盖下抱起，把书房留给一个未完成的句子。

一岁之后，我逐渐发现他不爱看动画片，偏爱看足球和象棋，看到巴塞罗那队的传控，会安静地坐上好一会儿。不久之后，我歪在沙发上看书，他开始和我抢笔，然后在我的书上乱画。他喜欢听司马光砸缸的故事，尤其喜欢那个掉进缸里的小朋友，每当讲到：有个小孩儿不听大人的话……他便抬起一条腿，模仿掉进缸里的动作。

媳妇正在变成一个坚强的人，成了奶粉和湿疹方面的专家，一夜起来数次给孩子盖被，却未见消瘦；老人们全都焕发了活力，似乎多年的随遇而安是为了这个孩子积攒内在的光辉，一个个不知疲倦，极其狂热。我记得在一本书上看过，一个苏联女人，老布尔什维克，一生经历各个时期，十月革命，卫国战争，老了突然有一天说，我不在乎任何信仰，我现在只在乎我的孙子和外孙子，他们是我“窗口最重要的烛光”。现在才知，绝非虚言。

如今儿子已经能在园区里飞跑，和其他小朋友争夺玩具，也有了自己中意的女娃，每次见她就拨开众人和她握手。我极想他赶快长大，和我玩扑克，跟我踢足球，我可以去守门，可以去刷碗。也许我在愚蠢地企盼自己老去，但是同时，我也感觉到自己能做挺多事情。

（摘自“搜狐读书” 图/亦晨）