父亲的『红灯笼』

◎曲天盛

父亲的『红灯笼』

◎曲天盛

灯笼树上挂灯笼，灯光氤氲弥漫城。

每当新年来临之际，市区海滨路上总是万家灯火，通红的颜色燃烧了夜空，火热得很，正好衬托着辞旧迎新的氛围。这条街上的人们偏爱挂灯笼，沉浸在这红红火火的景象中，我总会想起童年记忆里父亲的红灯笼。

小时侯，我家住在一个古镇，具体有多少年的历史，大抵也说不清。在那个物质匮乏的年代，街道上几乎没有路灯。每逢过年，从腊月小年开始，父亲就起早贪黑，忙着做红灯笼，那是一段辛苦却快乐的时光。

印象中，父亲手上功夫硬，手指极为灵活。做活前，他总是笑呵呵地从兜里先掏出旱烟包，一屁股坐在地上，撕块废报纸，卷上一支烟，一边美滋滋地“吧嗒、吧嗒”吸，一边用木板做个圆底座，将底座边缘均匀地钻上小孔，然后将几根粗铁丝或成形竹条穿进孔里，再将灯笼腹部弄成圆凸形。挂在屋檐下和大门上的灯笼约有50厘米宽，给孩子做的“福娃灯”就会略小些。灯笼骨架成形后，围绕一圈绷紧红绸子，底座上固定个铁钉，专为插蜡烛用，灯笼顶上系一根光滑的小木棒，灯笼底下挂坠刻个福字，有时还会用彩纸剪上“龙凤呈祥”等吉祥图案贴在上面，再嵌上金黄的穗络，一盏栩栩如生精美的椭圆形红灯笼就做好了。

有一次，父亲忙碌了半天，为我做好了“福娃灯”，我得意地享受着小伙伴羡慕的眼神，时不时用手摸着灯上那嘴角向上翘、笑容甜甜、抛媚眼的福娃。小伙伴再也忍不住了，不停地嚷着：“妈，我也想要福娃灯，我也要……”

那个年代，小镇上很难买到红灯笼，这也是我洋洋得意的资本。

谁知，父亲却站起身，爽快地提起灯笼，嘿嘿一笑说：“孩子稀罕，就送给他吧！”小伙伴的妈妈似乎很尴尬。父亲急忙又说：“没事，我再挑灯赶做个，快得很哩！”就这样，父亲不顾我变了脸色，几乎暴跳如雷，就这样把灯笼送给了别人。小伙伴当然是欣喜若狂，咧着嘴提起灯笼，蹦跳着想往家跑，突然被父亲又喊了回来。我疑惑了，难道父亲想反悔？

只见父亲急切地在兜里摸起来，摸着摸着，掏出个红红的“福”字坠儿。用双膝小心翼翼地夹住灯笼，伸着满是粗糙笨拙的手，费很大力气才穿过灯笼下孔，将“福”字挂坠儿牢牢系上。我直勾勾地瞪着父亲，咂着嘴透露着不满，内心又不免心疼，等小伙伴走远了，便对父亲跺着脚嘟囔着：“哼！盼了半天，灯笼又送人了！再做……还……有那个福坠儿吗？”

父亲絮絮地说：“福娃灯要挂上福坠儿才完美，祝愿孩子福气多多……”说完，又默默为我赶做起活了。因心急，锯木头时，手被划破出血了，看着父亲带血渍的手，我耷拉下头，后悔不该说父亲，心就像被锤子狠狠砸着那么难受。

小伙伴灯笼上的福坠儿在空中飘荡，勾起我的沉思，很远，很远。直到很久以后，我的脑海里仍然会出现这个画面……

古镇的新年很红，很亮。临近过年，我家大门上总会第一个亮起红红的、像天边晚霞似的红灯笼。那时，家家户户都守岁，因超负荷用电，电力不足，电闸总掉线，红灯笼只能靠点蜡烛燃到天明。点洋蜡，要定时更换，父亲就买了好多洋蜡，彻夜守护，让红灯笼一直照耀到天亮。这记忆里的红灯笼伴随了我很久，很久，久到一辈子都会怀念。

一次夜归，由于天很晚，路黑风大，除了枯树叶哗啦啦响外，几乎没个人影，我吓得全身肌肉都在颤。迷迷糊糊，兀自站在山坡的十字路口，刹那间，毛骨悚然，竟然分不清哪是回家的路。这时，突然看到远处，一盏枯灯浮动着盈盈若若的红影，我看到了希望，顺着灯的方向移去，那摇曳在黑夜的红灯光，深深的默契，在我最需要光的暗夜里出现，原来是父亲点燃的红灯笼。母亲告诉我：父亲怕我摸黑，就特意早早点亮了灯，只要走到山坡上，就会凭着红灯笼的光，辨清回家路的方向。

多年来，我们家门上的红灯笼，成为邻居们观赏的焦点。夜幕下，人们忙完了晚饭，那袅袅炊烟，还在老街上飘漾时，邻居们不约而同围到我家大门前，观赏着灯笼。有着充满遐想的孩子，回家跟大人嚷着，要挂红灯笼。求父亲做红灯笼的人多了，有人背来米或面，也有人提着老母鸡，在那家境困难的年代，父亲硬是不肯收。当发现有人将物品放在门口时，就让母亲连夜给送回去。

古镇的街巷，挂红灯笼的人家逐渐多了起来。一盏盏红灯笼的幽幽烛光，使这条街巷不再漆黑。清冷的小镇有了浓浓的人情味儿。看到这，母亲总是自豪地说：“你爸就像盏燎原的灯火，咱家搬了几次家，搬到哪儿，哪儿悬挂红灯笼的人家就逐渐多了起来，好多灯笼都是你爸起早贪黑帮做的。”

那会儿过年，三十这天傍晚要去“请年”。我就跟着父亲，提着灯笼去郊外旷野请年。家在南面，“请年”必经之路要过一个宛如两根水泥杆粗的独木小桥。走在桥上，木桥颤悠悠的，桥下黑不溜秋，寒风瑟瑟作响，我不禁胆怯起来，脚下微微颤抖。父亲见我犹豫了，朝我微微一笑，语重心长地说：“练练胆儿。男子汉，怕啥？学会勇敢，才能顶天立地！”话的尾音拖得重重长长。说着，背起我，一手提着红灯笼，一手托紧我的屁股。我趴在父亲脊背上，一种自豪感油然而生，觉得父亲的脊梁，像桥一样坚实。回来的时候，也许是父亲那句“男子汉 ，怕啥”渗入到了我的骨髓里，我胆子大了，竟也自己过了独木桥。

到了除夕夜，我们兄妹迫不及待地提着父亲为我们做的“福娃灯”兴奋地穿行在大街小巷上，给左邻右舍拜年。“福娃灯”像流动的灯火，黑影里烛光幢幢。熠熠的灯火，“噗啦、噗啦”映衬着剪纸上那“福娃”图，若隐若现，恍惚间就像活了。我们兄弟姐妹总会不约而同啧啧赞叹——父亲做的红灯笼最美！

有的时候，我们也有疑问，记得有一次我看到父亲买了一捆蜡烛：家里柴米油盐都紧缺，过年才能吃上点儿细粮，为什么咱家的灯总是最先亮起，又是过了正月十五好久才最后一个收起？多费钱！额头上已经布满了皱纹的父亲，一脸慈祥，笑盈盈地说：“挂红灯笼是一种文化。从古至今只有咱中国人兴这个。红红火火象征着喜庆，寓意着阖家团圆、安康吉祥、事业兴隆、福禄满堂。咱家祖辈过年，大门上挂红灯笼的习俗，虽无从考证历史，小时候，我在灯笼的下玩耍时，你太爷爷就这么告诉我的。”父亲透着一丝笑，又自言自语：“红灯笼，早点挂，晚点收，是费点钱，但人活着要有点精神。日子再紧，该花的钱不能省。红灯笼给街坊邻居照个亮，让盼过年的孩子，多有些念想……

父亲的话，像袅袅炊烟，萦绕在我的记忆里。后来，我们都长大了，成家立业，离开了古镇。“红灯笼”也慢慢地被各式各样现代塑料灯、霓虹灯等取代。父亲的红灯笼，渐渐被淡忘，消失于岁月的角落中，仿佛从未出现过，那记忆中的红好像是一场梦，恍若隔世。但是每逢过年，不论我是在穷乡僻壤的山村，还是在繁华的都市，总会精心采购红灯笼，早早地挂在家的大门和阳台上，让红灯笼既吉祥自己，又照亮了别人，就像父亲说的那样。

今天，不管市面上的灯笼如何眼花缭乱，我还是喜爱当年父亲做的红灯笼。我们兄弟姐妹偶尔也回古镇团聚，常常会忆起儿时的除夕夜，我们坐在灰墙旧瓦的老屋土炕上，在大门上那闪闪的大红灯笼的辉映下，土灶里燃着碗口粗的柴火。母亲系着围裙，挽上袖子，从大坛子里拿出平时难吃到的喷香的“红烧肉”，摆上年糕，伴随着屋外噼里啪啦的爆竹声。一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的装入硬币的“福饺”，在红灯笼底下，忍不住偷愉从兜里掏出父母和长辈给的1毛、2毛、5毛的压岁钱，比比谁收的钱多。那个年代，父亲月工资只有30多块钱，养活一家八口人。我们吃着父亲端上来的花生和红枣，咂着咂嘴，品着那一股甜丝丝的味道。

时光如流水，三十年转瞬即逝。今年，我又回到了古镇老家过年。老家，只有一个弟弟没有搬迁。我三岁的孙子对回老家过年欢天喜地，对什么都好奇，四处翻腾嬉戏，寻他喜欢的“宝物”，甚至对那个精美的会发光的手提灯笼不闻不问。那只童年的“福娃灯”竟然被他在屋子一个角落里翻了出来，虽已有了斑驳的锈迹，但骨架依然完好，像人挺拔的脊梁那样坚固。妻子见孙子爱不释手，像当年父亲那样，用红绸子精心围好，找来红线，穿针引线地缝在轮廓上，又将今天成形的福娃图案剪贴上，点燃了蜡烛，那盏童年的“福娃灯”又焕然一新，红红的烛光闪烁起耀眼光芒……

望着灯里影影绰绰的烛光，我仿佛看到了憨厚慈祥的父亲的笑。仿佛看到了夜幕中，红灯笼下，梦里老家的风土人情和陈年旧事：人们一圈一圈簇拥在老家院子里，嗑着瓜子，谈笑风声，仰头观赏着那“五谷丰登”“福禄吉祥”的红灯笼，吟吟的笑声伴着相互温馨的新年祝福在回荡；年长的老爷爷，头上戴着一顶新毡帽，坐在板凳上，擦着老花镜，给孩子们讲述他们小时候过年的故事；两鬓泛白、掉了牙的街坊九爷，滋溜一口酒，借着红灯笼的余光，带着微醉的酒气，左手拿板，右手拿“铜串”，哼起了跑调的京戏，悠长的咿呀声，引来了老少爷们的满堂喝彩；依然又见到一群天真浪漫的孩子，提着父亲给做的五颜六色的“福娃灯”，脸像绽开的花儿，眨着调皮的眼睛，学着蛐蛐儿叫，伸着小手玩起了“石头剪子布”……依稀听到暗夜里悬挂在大门上的红灯笼发出吱呀吱呀的摇曳声。

这一刻，我的双眼突然涌出了泪。父母已经离开我们多年了。今天古镇早已不再是那种夜黑心寒凉的年代，俯瞰着老家古镇万家灯火之夜，红灯笼千姿百态：圆的、方的、玻璃的、龙凤形、金猴奋起千钧棒状……远看，像奔腾滚动的灯海；近看，如一嘟嘟熟透了的红柿子。可是，再也没有童年里那种温暖的感觉。也许，在万家灯海中，仍有一盏父亲的红灯笼，像黑夜里闪烁的灯塔，饱含岁月的酸涩，穿越了流年的历史，见证着一代一代人发愤图强的毅力和时代的进步……

父亲就是一盏红灯笼，他的善良和爱心照亮了我人生前行的脚步，温暖了我的心，给予了我生命的力量。时光虽步履匆匆而过，昔日红灯笼下的喧嚣如一簇流星，划过苍穹，可那承载我儿时欢乐，托起我童年遐想的红灯笼依然飘在我的梦里，心里。

梦中的红灯笼，微风中发出轻悠、低沉的摇曳声——“吱嘎吱嘎”，仿佛是父亲的喃喃细语。而父亲的红灯笼，是我生命中的魂，心中永不熄灭的氤氲灯。

（责任编辑 葛星星）

曲天盛，男，笔名海滨，辽宁省丹东市人。中国闪小说学会会员、中国微篇小说作家协会会员、丹东市作家协会会员。“2014年度中国闪小说新锐作家”、中国闪小说72星座、荣获第一届中国微篇小说大赛铜奖。迄今在《金山》《中国文学》《参花》《现代作家文学》《小小说大世界》等刊发表作品200余篇。