慈父鲁迅

赵惠民

1919年，鲁迅先生有感于“中国亲权重，父权更重”，“本位应在幼者，却反在长者；置中应在将来，却反在过去。”作《我们现在怎样做父亲》，提出“先从觉醒的人入手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”这一年先生39岁，还没有孩子。

十年后，1929年有了自己的孩子。据《鲁迅日记》：“9月26日下午送广平入福民医院，夜在医院。”9月27日“晨八时广平生一男。”此后连续十三天，每天去医院看望母子，直至10月10日下午广平回寓。

当时，孩子生出来了，“鲁迅先生带着欣慰的口吻说：‘是男的，怪不得这样可恶！”但从这一刻起，他把父爱给了他。“十月一日的早晨……他说：‘因为是在上海生的，是个婴儿就叫他海婴。”（许广平《鲁迅先生与海婴》）从此鲁迅认真、谨慎地呵护着孩子的安全与健康。一个多月的时间携海婴去福民医院作了十次“诊察”；再往后半年的时间，又去福民医院洗浴、种牛豆、诊察、看病十八次；接着是平井博士寓“诊”六次；石井医院“诊”五次。直到1935年3月孩子已经五岁多，不留意烫了脚，先生在给友人的信中还说：“只要好后没有疤痕，我的责任算是尽了。”足见先生对于孩子的责任感。

有一张照片“‘海婴与鲁迅，一岁与五十1930年9月25日摄于上海”，很多人都看过，老年得子，是第一个，还只一个，欣喜之情溢于言表，与友人的书信中四十四次谈到海婴，先是“出院回寓已多了一个人”，“毫不佩服其鼻梁之高”。接着是“今已一岁半，既已生之。必须育之”。还有“几种报章，又对我大施攻击……这回是‘罪孽深重，祸延孩子，计海婴生后只半岁，而南北报章，加以嘲骂者已有六七次了。如此敌人，不足介意”。

“我们有了一个男孩，已一岁零四个月，他生后不满两月之内，就被‘文学家在报上骂了两三回，但他却不受影响，颇健壮。”谈海婴多的是和萧军和萧红，前后十九次。主要说孩子“淘气得可怕”。“他对于我确是一个棒喝团员”。“过了一年，孩子大了一岁，但我也大了一岁，这么下去，恐怕我就要打不过他。”“海婴是好的，但捣乱得可以，现在是专门在打仗，可见世界是一时不会平和的。”“孩子也太淘气，一不留意，他就乱钻，跑得很快，人家有时也实在追不上”，于是烫了脚，“但我立刻给敷了药，恐怕也不怎么痛”。后来“孩子也好了，但他大了起来，越加捣乱，出去，就惹祸，我已经受了三家邻居的警告……但在家里，却又闹得我静不下来，我希望他快过二十岁，同爱人一起跑掉，那就好了”。还是在一年以前致台静农的信中，先生已明白表示：“孩子渐大，喜于捣乱，看书工夫，多为所败，从上月起，已明白宣言，以敌人视之矣。”

“这孩子也不受委屈……不肯吃饭之类的消极抵抗法，却已经有了的。这时我也往往只好对他说几句好话，以息事宁人，我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上‘二十五孝的了。”

这些信中表面看来对海婴诸多抱怨，但先生对爱子的怜爱之情以及内心的喜悦是可以看得出来，更可以体会得到的。

至于《致母亲》的信中，和“娘娘”讲海婴的健康、成长、顽皮、可爱则更加详尽了。先是讲“海婴疹子发得很好，热已退净，胃口很好，人亦活泼，而更加顽皮……只在大人身边吵嚷”。“买了一套孩子玩的木匠家什，所以现在天天在敲打”，“不读书，专在家里捣乱，拆破玩具”，“终日大声叱咤，玩耍而已”，“日渐长大，自有主意，常出门外与一且人捣乱，不问大小，都`去冲突，管束颇觉吃力”，“议论极多，在家时简直说个不歇。动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待”，“心思渐野，在外面玩的时候多，只在肚饥之时，才回家里”，“海婴很好，因为医生说给他吃鱼肝油……腥气得很，而他居然也能吃，现在胖了，抱起来，重得像一块石头”，“胖得圆圆的”，“大家都说他大得快”，“令晒太阳，则皮肤可以结实，冬天不至于容易受寒了”，“他是没有什么病的，但他大约总不会胖起来，他每天约七点钟起身，不肯睡午觉，直至夜八点钟，就没有静一静的时候。要吃东西，要买玩具，闹个不休。客来他要陪（其实是来吃东西的），小事也要管，怎么还会胖呢。”孩子大些了，不胖了，结实就好，这样的信给母亲写了四十五封，随时报告海婴的情况，使“娘娘开心、放心”。老太太说：“这屋子里早就应该有小孩子走来走去了。”老太太给孙子寄衣物，“海婴高兴得很，他奇怪道：‘娘娘怎么会认得我的呢？”

1934年8月7日鲁迅先生写《从孩子的照相说起》：“因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫做‘给他冷清冷清，冷清得他要死！但是，现在却有了一个孩子。”海婴一天天大起来了，“他的身材好像比较的高大，昨天量了一量，足有三尺了，而且是上海旧尺，倘是北京尺，就有三尺三寸。不知道底细的人，都猜他是七岁”，“甚至猜他是八九岁，他是细长的手和脚，像他母亲的”，“他什么事情都想模仿我，用我来作比，只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了。”穿洋服而又健康、活泼，“就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。”鲁迅先生这样不断地向母亲报告着。还有“这几天最得意的有三件事，一、是亦能陪客（其实是来捣乱）。二、是自来水龙头要修的时候，他认识工人的住处，能去叫来。三、刻了一块印章。”“每晚必须听故事”。母亲“给海婴的信也读给他听了，他非常高兴”，“要写信给母亲”，“他已认得一百多个字，就想写信，附上一笺，其中有几个歪歪斜斜的字，就是他写的。”后来“他大约已认了二百字，曾说，你如果字写不出来了，只要问我就是”。上了幼稚园，“每天关他半天，使家中可以清静一点”，“他每天都很愿意去，还未赖学”，“阴历年底，幼稚园要放两礼拜假，家里的人都在发愁”，“他考了一个第一，好像小孩子也要摆阔，竟说来说去。”到1936年7月以第一名在幼稚园毕业，“在大陆小学进一年级”，“朋友送他一辆三轮脚踏车，早已骑破，现在正在闹着要买两轮的”，“海婴渐大，懂得道理了，好客，不小气，只是有时要欺侮人，尤其是他自己的母亲”，他有时对我很不满，有一回，当面对我说，“我做起爸爸来，还要好……”还“曾经给我一个严厉的批评道：‘这种爸爸，什么爸爸！”

鲁迅先生一面向母亲、向友人述说着孩子的顽皮和“古怪”，其实内心是甜美的、充实的。舐犊情深透过纸背。爱子为先生的晚年增添欢乐，感到幸福。读了先生的小说，读了先生的杂文，读了先生的多种译著，感到先生人格的伟大，文章的伟大，现在更感到先生父爱的伟大。有人攻击先生了，先生作《答客诮》：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”

从鲁迅先生的文章里，我们一次又一次地听到海婴的故事，这已经是七八十年以前的事了。

十多年前报纸上选载了海婴先生写的《鲁迅与我七十年》，其中说道，“凡有适合儿童观看的电影，父亲总是让我跟他去观看，或者也可以说是由他专门陪着我去观看。”有一次，在饭桌上听说已经预约了有狮虎大象表演的马戏票，但父亲“怕我受到惊吓因此决定把我留在家里”，后来“父亲知道我很难过……特地白天陪我去观看一次”，“从《日记》推算起来，我当时只有四岁多一点，时间虽然过去了60多年，但这件事情，给我的印象很深，由此可见父亲为了我的身心健康，是何等煞费苦心。他的慈爱之心，至今仍时刻在温暖着我，也使我认识到如何才能当一个好父亲”，“父亲对我的教育”是“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非极不能容忍，极不合理的某一程度之内”，并举出阅读《少年文库》和挑选信笺为例。在当时已七十高龄的周海婴先生的文章里，回忆童年往事，我们同样能感受到这位伟大的父亲。

责任编辑 黑 丰