梁启超丢肾

岳南

1926年初，任教于清华国学院的梁启超，因尿血症久治不愈，到北京协和医院检查，医生诊断后，认为他的左肾生瘤，劝其做肾脏切除手术。梁启超本有入院手术之意，却遭到了不少亲友故旧的反对，众人力劝他不要轻易进洋人开办的医院，这个以西药和手术刀为主的医院并不保险。在众论分歧中，梁启超思虑再三，对劝说的友人曰：“协和为东方设备最完全之医院，余即信任之，不必多疑。”遂不顾朋友们的反对，毅然住进北京协和医院，并于3月16日做了肾脏切除手术。

极其不幸的是，手术中却被协和医院院长刘瑞恒与其助手，误切掉了健全的“好肾”（右肾），虚弱的生命之泉只靠残留的一只“坏肾”（左肾）来维持供给。这一严重后果，梁氏与其家人当时并不知内情，稍微休养一段时间后，在协和方面支支吾吾的解释、哄骗、蒙蔽下，梁启超稀里糊涂地出院回到天津家中疗养。

梁氏出院之后，尿血并未停止，病情当然也不会好转。于是，梁家与前来探望的亲朋好友开始犯起了嘀咕，怀疑是协和“猛浪”和庸医误诊，割错了肾。这个怀疑一经提出，很快在学术界小范围达成共识并慢慢向外围扩散，未久，便成为社会舆论关注的焦点。而此时的协和医院仍像什么也未曾发生一样，对此事闭口不谈，当然更不存在承认错误、登门道歉、商谈赔偿等问题。梁启超之弟梁仲策在《晨报副刊》发表《病院笔记》，披露了这起“医疗事故”，与梁氏家族友善的北大西语系著名教授、“现代评论派”的代表人物陈西滢等被协和的傲慢做法所激怒，出于同情和义愤，陈西滢于5月9日，率先在自己主编的《现代评论》上披露内幕，质疑协和医学院院方负责人和医生的所作所为已对病人构成危害。

陈氏的文章一经刊出，社会震惊，舆论大哗。或出于同情，或出于义愤，或出于无知，或出于对西医的仇恨和对中医的爱护，或是什么也不为，只是借此观看几方的尴尬和热闹，或出于幸灾乐祸等等不同的心态，坊间和知识界附和陈西滢之说者甚众。一时间，协和医学院与其代表的西医成为众矢之的。梁启超的学生、著名诗人徐志摩又跳将出来，火上浇油，于5月29日在《晨报副刊》发表了题为《我们病了怎么办》一文，以梁先生“白丢肾”之实证，要求当家与亲友公开站出来与协和对簿公堂，查清事实真相，索赔蒙受损失等等。

当时西医刚刚传入中国，立足未稳，民众对西医还缺乏认识，西医西药大受质疑，而协和医院为梁启超手术的主刀者，乃是毕业于美国哈佛大学的医学博士、协和医学院院长刘瑞恒。刘的副手则是纯种的美国人，一位声名赫赫的外科医生。北京协和医院是当时中国乃至整个远东地区最先进的西医医院，如果这时对协和医院的医术大加鞭挞，或诉诸法庭，梁启超很有可能会得到“一个说法”，并有大笔赔偿金到手。但这样做的后果是，整个中国社会很难再相信西医西药了，协和名誉扫地，百姓不再前往就医，协和很可能就此倒闭关门。如此循环下去，最终吃亏的还是中国的百姓。

此时的梁启超清醒地认识到了这一点。为了维护西医的社会声誉，以便使这门科学在中国落地生根，梁不但没有状告院方，相反的是禁止徐志摩等人上诉法庭，明确表示不求任何赔偿，不要任何道歉，并于病榻上艰难支撑病体，亲自著文为协和医院开脱。1926年6月2日，《晨报副刊》发表了梁启超《我的病与协和医院》一文，内中详述了自己此次手术的整个过程，同时肯定协和的医疗是有效的。至于该不该割去右肾的问题，梁启超提出责任不在协和。他说：“右肾是否一定该割，这是医学上的问题，我们门外汉无从判断。但是那三次诊断的时候，我不过受局部迷药，神智依然清楚，所以诊查的结果，我是逐层逐层看得很明白的。据那时的看法罪在右肾，断无可疑。后来回想，或者他‘罪不该死，或者‘罚不当其罪也未可知，当时是否可以‘刀下留人，除了专家，很难知道。但是右肾有毛病，大概无可疑，说是医生孟浪，我觉得冤枉。”

文章的最后，梁启超极为诚恳地讲道：“我们不能因为现代人科学智识还幼稚，便根本怀疑到科学这样东西。即如我这点小小的病，虽然诊查的结果，不如医生所预期，也许不过偶然例外。至于诊病应该用这种严密的检查，不能像中国旧医那些‘阴阳五行的瞎猜，这是毫无比较的余地的。我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍。——这是我发表这篇短文章的微意。”

这篇对做了错事的协和医院“带半辩护性质”的文章，的确为协和的声誉和群众的情绪以及沸腾的舆论起到了维护和平息的作用。尽管当时梁启超并不清楚事实真相，但自己的病情和症状应该是清楚的，上文的话不能不说是有些违心。尽管后来事情真相渐露端倪，梁启超私下里也承认“手术的确可以不必用”，但仍没有向协和问难之意。

（摘自《南渡北归》湖南文艺出版社 图/张文发）