冯玉祥倡导讲卫生

张鸣

冯玉祥是淮军里长大的，父兄都是小军官，从小补了缺额，吃了兵饷。后来因为个子大，被选拔到北洋军里，一路走过来。当年的大兵，是根本不懂得卫生两个字的，伤个口子，吐口吐沫，抓把土就抹上，流血了，就按上块银洋。走到哪里，狼藉一片，随处大小便。练北洋军的时候，跟洋人学，稍微知道了一点卫生知识，但也是皮毛。行军宿营，知道了要挖厕所，但却不知道收拾，不一会儿就不能下脚了。那时候的大兵，给人印象就是脏兮兮，他们也习惯了脏兮兮。但是，大兵堆里滚出来的冯玉祥却不喜欢这个脏兮兮。

做了将军之后，喜欢跟士兵打成一片，连好多人的小名都叫得出来的冯玉祥，唯独不肯跟士兵一起上他们的厕所。每到一个地方，他总是让卫兵专门给他挖一个厕所。这个厕所，除了他冯玉祥，别人谁都不许用。不消说，要做到这一点，厕所门口，要有卫兵把守着。本部的人马无需防备，都知道是将军的厕所，没有人敢进，防的是外来的人。第二次直奉战争，由于冯玉祥的倒戈，直系惨败，奉系和冯玉祥的国民军控制了北京政府。得志的冯玉祥，学当年段祺瑞的样子，自己做西北边防督办，驻在张家口，推出一个跟国民党人走得很近的政客黄郛做政府总理，以示军人不干政。当然，黄郛有了大事，还是得来请示督办。

一次，黄郛来找冯玉祥，请示机要。一路鞍马劳顿，一时内急，摸到冯玉祥的厕所就闯了进去。卫兵马上冲进去要揪他出来，黄郛忙说，我是黄总理。卫兵说，管你是黄总理还是黑总理，这是督办的厕所，别人一律不许进！黄郛央求道：我已经进来了，方便完了再出去好吗？卫兵不由分说，硬是将黄总理推出来。后来黄总理到哪里方便了？没有人提。

同样的讲究，还有扫大街。北伐过后，他已经贵为第二集团军的总司令了，但是，每逢卫生日，还是带领部下上街抡扫把。成千上万的大兵一齐挥动扫把，烟尘蔽日。

在他控制的陕西、河南两省，对于剪男人的辫子，放女人的小脚，都疯狂地热心。剪男人的辫子，此时已经没有反清的意思了，着眼的，就是卫生，留辫子易于生虱子，滋生疾病。女人的放足，当然也有讲究卫生的意思，谁不知道，懒婆娘的裹脚布，又臭又长啊。为了促进放足运动，两省的民政厅还成立了放足处。陕西由于放足成绩斐然，为了显示成绩，民政厅把同意放足的妇女扔掉的裹脚布，统统征集起来挂在民政厅的大门口，长长短短，很是壮观。

那个时代，像冯玉祥这样的老粗，不在乎人家说他没文化，识不了多少字。但是，他却很在乎人家说他不文明，不进步。纵观他的一生，几乎没有多少欧风美雨洗礼的机会，但他却总是力求跟时代潮流同步，尽量向他所认为文明进步的方向靠拢。在北洋军做小营长的时候，他策动过革命。做了旅长，他靠拢激进的吴佩孚。当曹锟贿选，吴佩孚也落伍的时候，他选择靠近孙中山，把小皇帝溥仪赶出了皇宫。奉系和直系都在“讨赤”，他居然投身北伐。临死之前，又反蒋，接近中共。但是，自始至终，他都坚持自己的卫生习惯，不肯跟工农兵打成一片。

（摘自《小狗也要叫》中国书籍出版社 图/黄煜博）