一号首长

陈正举

打孟良崮之前，我们村住上了我军的一个大干部，当兵的都称他为一号。称一号，不叫官职，看来是位不小的首长。

一天，他的警卫员来叫我到他那里去。一号首长住一农家。农家石墙、石屋，有一棵开花的杏树，一棵满是花蕾的桃树，杏花香、桃蕾艳，伴着洒满院子的阳光，阳光很亮很暖。一号首长赶忙放下手中的工作，携一身花香，阳光一样很亮很暖地呵呵笑着，向前拉住我的手让座。首长大脸盘，宽脑门，亮眼睛，一看就觉得是位不简单的角色。首长说，又要给你添麻烦了，我想在房子北面挖一个防空洞，你看行吗？我说，行，这个任务您就交给我们吧。首长说，不用，你给我们找一些工具来，我们自己挖。我说，您是干大事的，这些粗活怎么能让您干呢。说干就干，我找来几个村民，挥镢扬锨，噼里啪啦一天就把防空洞挖好了。我扑打扑打身上的土要走，首长却呵呵笑着，拦住我们说，走啥子嘛，你们给我干活，我要请你们吃饭。首长的热情呼呼啦啦直向我身上扑。我忙说，您大老远来俺村，俺没请您吃饭，您却请俺吃饭，哪有这样的道理！首长笑着，一下把我按在凳子上说，这是命令。

我正忸怩着呢，厨师就提来一个提盒打开，从里面拿出两个红薯面煎饼，还有一碟酱、两棵大葱。我一看，就笑了，说，首长，您这是请我吃饭呀，这样的饭我们天天吃。首长笑声鸽子一样，满屋扑扑乱飞说，这是我吃的，有专门招待你的饭，你只管敞开肚皮吃嘛，不会跟你要菜金的。说话间，厨师端来一凹箅肉包子，热气腾腾。我望着望着，咕噔咽了一口唾沫。首长说，还等啥子呀？吃呀，不吃我可吃了。首长一再相让，我扭扭捏捏拿起一个咬一口，再咬一口。哎呀，那包子真香呀！我吃着吃着就留不住嘴了。我们吃肉包子首长吃煎饼。我看见首长吃煎饼十分费事，就说，首长，您吃包子，俺吃煎饼吧。首长说，你吃，你吃，包子是待客的，我不能搞特殊。他一边吃着，一边问我怎么才能将煎饼吃得快一些。我就教首长怎么吃煎饼，首长学得那个认真呀，就甭说了。首长大气、豪爽、热情，说话撇着腔。我越看越觉得很像人们传说的那位大首长，忍不住便问，首长，您是……首长不等我说完，就呵呵笑着把话岔开，问起乡亲们生活生产的情况。

那时，正是春播时节，家家户户都忙农活。首长见我们忙活得很，就指示部队的同志帮助我们春耕春播，还要大家开展生产竞赛，看谁家的进度快。那一阵子，遍地是军民一起劳动的身影，漫天飘扬着歌声笑语；那一阵子，我们那里真像歌里唱的那样“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢”。部队的同志忙着训练又忙劳动，一个个累得够呛。大伙看在眼里，疼在心里，就让我去跟首长说说，别让同志们给我们干活了，让他们歇着，养好身子，攒足劲，好为我们多打几个“遭殃军”。首长听了，呵呵笑道，老百姓是水，我们是鱼呀，鱼水一家亲，一家人不说两家话，我们帮你们干活是理所应该的。

转眼来到清明节。大伙好像齐了心，都煮鸡蛋包饺子，单等同志们中午回家好好招待一番。可是刚到中午，部队突然吹起集合号，说是有紧急任务。同志们急忙放下手中活儿呼呼啦啦赶回村，七手八脚一通拾掇，打起背包走了。留下村民对部队的依依不舍，无限牵挂。

不一会儿，有村民跑来对我说，部队没有走远，都去了上林寺。我一听，就急急火火向上林寺赶去，离老远就看见首长在那里对着部队一边比划，一边讲话。首长讲话洪亮有力，我听得清清楚楚，首长是在教战士们怎么吃煎饼。首长说，吃煎饼，卷大葱，张大嘴，牙一咬，手一松，吃个煎饼只要几分钟。战士们就按照首长教的办法，咬一口煎饼，喝一口沟里的水。看到这种情况，我心里一下就明白了，部队紧急集合离开村子是为什么。首长还说军民鱼水一家亲呢？真是不实在！我就气呼呼地去找首长理论。首长的浓眉有力地跳了几跳，严肃地说，你们勒紧裤腰带支援我们，已经够艰苦了，好不容易改善一下生活，我们怎么好去吃。我磨破了嘴皮也没说通首长让部队回村，急得泪流满面，一跺脚走了。

部队在上林寺吃了午饭又吃晚饭，又开会学习，忙活到深夜，才悄悄向村里开拔。可他们回到村里一看，家家户户亮着灯，桌子上摆着煮熟的鸡蛋和热气腾腾的饺子，还有一张张笑脸。我把鸡蛋和饺子也端进首长的屋里。首长一见，愣怔片刻，突然用大手抹一把眼睛，重重地按一按我的肩膀说，你们啊你们……

直到震惊世界的孟良崮战役胜利，我才知道住在我村的一号首长，就是大名鼎鼎的陈毅。陈毅就是在我村指挥部队把张灵甫的三万人马包了饺子，吃掉的。