孤独书

马万里

声音

给窗户安上隔音玻璃

把钟表藏在密封的厅柜

世界离我越来越远

我与寂静越来越近

然而我常常把自己

弄出声响

回声

四月，蓝色火焰上

鸟在回旋地穿行

像一个人拿郑州的石头敲打

西安的石头

等待心有灵犀的回声

远处，一朵玉兰抵达石头的内心

碰出的火花一闪即逝

更远处，是那自由的野草

那恣肆的绿能把你一生的想象全部耗尽

独语

从未想过像别人那样度过一生

我的掌纹混乱虬枝横生

在“红沙场”降生以后

脖子佩戴朱砂

而我早已扔下它换成雷霆

灵魂被抽走后又被送回

太多的日子让我虚度

沉重的生命有时羽毛般轻盈

如若慈爱

我愿用一生的眼神

暖一窝春天的鸟蛋

让所有的飞翔都很生动

穿破黑夜的列车

穿破黑夜的列车呼啸着穿破我的梦

我挺身站起来 窗外

半个月亮像一盏孤寂的灯

我辨不清方向的列车

来去匆匆

列车过后

我已成了喧嚣的一部分

雪后的阳光

鸟张开嫩黄的小口

叫了一声，又叫了一声

雪后的阳光就一点一点暖和起来

二月，寒冷、忧郁融化的二月

我长发的柳丝

倒影在青青的池塘

你的二月，我的二月

远处积雪的山峰仿佛也在靠近

我向天空喊叫一声，蓝天就会更高远一些

宛若一些亲切的事物

相遇的瞬间却又本能地退后一步

二月，我们的二月

如果我是乍暖还寒的海

你就是雪后的阳光

我想汹涌、我想扑打

却找不到礁石、坚硬的礁石

我幸福的痛无法变成四散的浪花

突然哭出声来……

黄河的女儿

母亲在黄河边的草庵里产下了我

我的胎衣埋在了滩上的沙里

很小的时候我就抚摸过黄河的波浪

一条老渔船载我到过三十里以外的集市

我身上的鱼腥味

是我另外的一个好名字

用蚌壳做过项链

也用鱼翅做过木梳

整个河畔的大风

把我雕刻得有些随意

孤独书

行走至此

我已找不到更确切的词语

来描述这场意外

和身体里露出的闪电

早已过了呼风唤雨的年纪

总是低潮

总是竹篮打水

总是漏洞百出

好些时候我都是空的

旁若无人的空

没有自己的空

意念恍惚 神情暗淡

一封一封写着长信

收件人不明

地址不详

一团火焰

让口信翻山越岭

我不知道还有什么事物

将我填充得如此完满？

告诉你，我的身体里有铁

一直感觉自己太软

太实

今天

我要以风的形式

向春天宣告

我的身体里有铁

以铁代骨

以铁代肉

我的柔情依然一路奔走

伴有金属的响声

铁是通过一道伤口

进入我的体内

某种意义上

也是我咽下人间的另一种粮食

家住铁道边

离你太近

每次你路过我都会地震

所以我习惯你的轰鸣

韵律 节奏

我喜欢在暮色苍茫中

看你一闪而过的窗口

那陌生的 异域的 爱情的眼睛

准能把我带向远方

一生去过的地方不多

每晚你都来喊我

安抚我骨头里的忧伤

羡慕你这个大家伙

羡慕你总能穿破黑夜的黎明

带着激活的心跳

我的爱不多

从出发开始

到远方落幕

你一过

我的心就鸣响了汽笛

鲜活的鱼籽

我的爱跟这人生一样漫长

一样短暂

我素衣寡言多年

我沾一身菊香

两袖露水

我多想是春天的迎春、夏天的莲花、秋天的雏菊、冬天的水仙

我多想是这春夏秋冬

而我常常抑郁、忧伤、失眠、绝望

常常看到荒芜闪电以及死亡的冷脸

我陈年的伤口隐隐发芽

我的句子漏干雨水

四处奔涌

我们猝然相逢

又匆匆走散

你不在

我的心空旷成苍茫的大海

我布满花纹的腹部

满是鲜活的鱼籽

草香

我躺下

棉花一样柔软

我的身体像我的微笑

散发淡淡的草香

围拢来的草香，散开的草香，我爱

我们露珠一样的秘密

举起或落下

都是一次忧伤的珍藏

一生多么短暂

今夜却那么漫长

我在弥漫的草香里梦见了你

而醒来

你已不知去了何方

温暖

那天，在室外干活，冻得瑟瑟发抖时

口袋里的手机活蹦乱跳起来

于是我听到：孩子这么冷的天

我把新做的厚被子给你寄去……

很显然，这是错打的电话

而我却脱口喊了：妈妈

责任编辑 王秀云