浊世清流

第十三章 幽默

《世说新语》中有《排调》门，其中收录的65篇小品，记述了魏晋名士们相互戏谑调侃的故事，通过斗机锋、斗才学、斗敏捷、斗思辨，表现了他们的才华、学识与幽默。

生活的方方面面都可能成为他们的笑料，有时他们拿各人的姓氏开玩笑：“诸葛令、王丞相共争姓族先后，王曰：‘何不言葛、王，而云王、葛？”令曰：‘譬言驴马，不言马驴，驴宁胜马邪？”有时拿各人的籍贯开玩笑：“习凿齿、孙兴公未相识，同在桓公坐。桓语孙‘可与习参军共语。孙云：‘“蠢尔蛮荆”，敢与大邦为讎？习云：‘“薄伐猃狁”，至于太原。”习凿齿是楚人，所以孙兴公用《诗经·采芑》原话嘲弄他是“蠢尔蛮荆”；孙兴公是太原人，所以习凿齿同样引用《诗经·六月》中的典故，回敬他当年周朝攻打猃狁至于太原。下面《须发鼻目》一文，则是拿对方的外貌开玩笑。

这些戏谑调笑极具幽默感，有的是嘲讽别人，如《出则为小草》，有的是自嘲，如《晒书》，只知嘲人而不敢自嘲，就不可能有真正的幽默。时下，无论报刊杂志中，还是艺术舞台上，抑或电视广播里，神州大地充斥着对别人别国的嘲笑，如芮成钢嘲笑美国人缺钱，电影嘲笑日本侵略者愚蠢，赵本山嘲笑弱者笨拙，唯独见不到听不到真正的自嘲。幽默的最高形态恰恰就在于自嘲，自嘲又恰恰需要自省和自信，我们偏偏又缺乏深刻的自省，骨子里更缺乏真正的自信——除了官方的道路自信、理论自信、制度自信之外，因而，我们今天只有油滑贫嘴而没有机智幽默。

幽默既不能提倡，更不可模仿；产生幽默必须有才，更必须有趣。

2.晒书

郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：“我晒书。”

——《世说新语·排调》

《世说新语》中出现了两个同名同姓的“郝隆”，西晋的郝隆是山西高平人，官至吏部郎、扬州刺史。本文所写是东晋的郝隆。据刘孝标注引《征西僚属名》得知，郝隆字佐活，汲郡（治所在今河南卫辉市西南）人，东晋官至征西参军。桓温在永和二年（346）进位征西将军，大约在之后郝隆入桓温幕为征西参军。现存有关郝隆的所有材料，只有《世说新语·排调》篇中收录的三篇，内容不是嘲人就是自嘲，不管嘲人还是自嘲无不精彩。上文我们见识了他如何嘲讽谢安，这里再来看看他如何自嘲。

按古人习俗，七月七日家家晒衣服和书籍，以防止腐烂和生蛀虫。《世说新语·任诞》篇载：“阮仲容步兵居道南，诸阮居道北。北阮皆富，南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮。仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭。人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳。”住在道北的诸阮富家正好在这一天显富，各家都把自己的“纱罗锦绮”摊在太阳底下炫耀，家徒四壁的阮咸却用竹竿晒破短裤，他的行为和答话都很搞笑。

这一天晒衣服的人不少，估计晒书的人可能更多。衣服多不过表明主人钱多，书籍多则显示主人学问大，因而，炫耀衣服未免俗气，日下晒书则显得很有“品位”。今天不少暴发户暗地里包二奶养小三，明里收藏古董装点书房。机场候机大厅书店那些精装书，多半是这些家伙买去的。

以今测古大概八九不离十，东晋时候晒书的人家肯定极多。那时普通百姓都不会读书，普通人家也买不起书，当时富贵人家晒书显摆，类似今天暴发户开奔驰和宝马，只不过比后者稍有档次而已。

七月七日这天，看到豪门显宦家家晒书，郝隆也到太阳底下仰面而卧，人们奇怪地问他这是干什么，他随口回应说：“我晒书。”烈日炎炎之下，郝隆晒自己的大肚比阮咸晒自己的破裤更加滑稽，也更有反讽意味。家藏万卷未必就腹藏万卷，书架上有很多书不一定就读过很多书，否则大富翁转眼就会变成大学者。

郝隆“我晒书”三字，是自嘲也是自负——自嘲是说自己家无藏书，自负是说自己腹藏万卷。这里也可能是暗用汉代边韶“腹便便，五经笥”的典故。《后汉书·边韶传》载，边韶字孝先，是当时文坛上的著名作家，同时也是满腹经纶的大学者。边韶有一天白昼假寐，弟子们私下嘲笑他说：“边孝先，腹便便。懒读书，但欲眠。”边韶听说后立马回应说：“边为姓，孝为字。腹便便，五经笥。但欲眠，思经事。”便便形容肥胖的样子，笥是古代装饭或衣服的竹器。边韶笑称自己大肚中装的全是经书。郝隆烈日之下坦腹晒书，隐含有饱读诗书的自豪。