伺母日记

2012年11月18日

九旬老母病情突然加重，我立即从北京返回上海。早已安排好的课程，也只能请假。对方说：“这门课，很难调，请尽量给我们一个机会。”我回答：“也请你们给我一个机会，我只有一个母亲。我这门课，真的没法调。”

2012年11月19日

妈妈的脸，已经不再有表情。听舅舅说，早年在上海，她也算是大美女。与爸爸结婚后，难于在抗战时期的上海安家，妈妈就到她陌生的余家乡下居住。但这对年轻夫妻少想了一个关键问题：家乡没有学校，孩子出生后，怎么完成最基础的教育？这孩子，就是我。

妈妈的头发在今天的病床上还只是花白，在我牙牙学语的那些年，她那头乌亮的短发，是家乡全部文化的“中心网站”。办识字班、记账、读信、写信，包括后来村里的会计，都由她包办，没有别人可以替代。她的这头头发，清扫了家乡20世纪50年代以前的文盲荒原。

妈妈做这些事情时，一直带着我。等到家乡终于在一个破旧的尼姑庵里开办了小学，我一进去，就被发现已经识了很多字，包括数字。

至今记得，年轻的妈妈坐在床沿上，告诉我什么是文言文和白话文。妈妈在文化上实在太孤独，所以她把幼小的我当作了谈心对象。到我7岁那年，她又把扫盲、记账、读信、写信这些事，全都交给了我。

妈妈把这些重任交给我时给了我一个“代价”：今后我的全部家庭作业由她做。但由于我的同学家都点不起油灯，学校早已取消家庭作业，于是妈妈转而为我做暑假作业和寒假作业。我小学毕业后到上海考中学，爸爸听说我从来没做过家庭作业，吓了一大跳。

我到上海考中学，妈妈有点儿紧张，她害怕独自在乡下的“育儿试验”失败而对不起爸爸。我很快让他们宽心了，但他们都只是轻轻一笑，没有时间想原因，只有我知道。我获得上海市作文比赛第一名，是因为已经替乡亲们写了几百封信；数学竞赛获大奖，是因为已经为乡亲们记了太多账。

2012年11月23日

病床上妈妈的躯体已经缩得比从前小了。但我明白，我一生最大的勇敢，都来自她。我6岁那年的一个夜晚，她去表外公家回来得晚，我瞒着祖母翻过两座山岭去接她。她在山路上见到我时，不责怪，不惊讶，只是用温热的手牵着我，再翻过那两座山岭回家。

我后来因贴地历险40000公里被国际媒体评为“当今世界上最勇敢的人文教授”，追根溯源，就与妈妈有关。妈妈，那40000公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕沟边写手记时，总能想起在乡下跟您初学写字的情景。

2012年11月25日

妈妈，这次，您真要走了吗？乡下有些小路，只有我们两人走过，您不在了，小路也湮灭了。童年有些故事，只有我们两人记得，您不在了，童年也破碎了。我的一笔一画，都是您亲手所教，您不在了，我的文字也就断流了。妈妈，您知道吗，您有多重要！（有删改）

【素材点拨】

余秋雨先生在母亲去世前的日子里，推掉所有工作，在医院陪伴病危弥留的母亲。他的《伺母日记》回忆了儿时母亲陪伴自己度过的难忘时光，字里行间流露出对母亲深深的感激之情，这些情意深长的文字，直抵人的心灵，提醒我们尽孝还要尽早。