一生做好一件事

塞林

前段时间与一位民营影视集团的总裁聊天，感触颇多。

“我当年离职创业，初衷就是做影视剧。二十多年风雨兼程，我们有太多次可能倒下，倒在初创时困窘蹇涩的门槛上，倒在事业做大后诱惑越来越多的半路上，倒在接近成功时得意忘形的最后一个台阶上。机会是好的，我们需要机会，但是每一个代表机会或可能性的路口，都有可能让我们迷失直至消失。回头看去，我们几乎在发展过程中每一个最关键的节点上，都做出了恰到好处的选择，我也因此被看得很‘神。其实我只是坚持做最初我想做的事情而已。现在很流行‘跨界，但我从来不‘跨，我只想把生的做成熟的，把小的做成大的，把粗糙的做成精致的。”

“我见过太多做着明星梦的年轻人，要颜值有颜值，要才华有才华，总想着一夜爆红，把心思全用在自我炒作上，连剧本都没耐心看，自以为有粉丝宠着就可以傲娇了。结果红了没几天，风流就被雨打风吹去，不知所终了。”之后，这位集团掌门人推心置腹地给我建议：“这个时代很浮躁，到处在冒泡，稀缺的不是机会，不是才华，而是专注。专注，就是匠心！”

这是一个忙碌而浮躁的世界，人总是很难停下来，似乎不肯放过一丁点空隙。碎片化生存，其实就是不留余地，就是把注意力东腾西挪胡乱分配，就是把心智切割得支离破碎。我们的眼睛被电视和手机屏幕占据，双手被鼠标和按键占据，嘴巴被零食和说话占据。有人洗澡时要把手机带进浴室，我甚至还看到有人边骑自行车边在手机上看电视剧。被塞满的生活，被排满的时间，哪怕看个剧，往往也是弹幕横飞。

我相信随着VR（虚拟现实）技术的日渐成熟，人机界面完全融合，技术终会长在我们身上。真的，杜甫很忙，牛仔很忙，我们的感官也很忙。不再有享受孤独的能力，不再有专注的时刻。我们的心神一直处在耗散状态。很多时候，我们其实是灵魂出窍的。想想这样的画面吧：午夜时分，枕畔荧光闪烁，人早已疲惫不堪，却还苦苦支撑不忍入睡，非为别的，只因一屏在手，全都拥有啊！千万别把眼睛死盯住手机屏幕的行为解读成“专注”，那其实差不多是一种发呆。保持专注，需要把一个人的知觉能力调动到最活跃、最有创造力的状态才行。你“灵魂出窍”玩手机可以轻松消磨一夜，但真要在枕畔读书，你剩余的那点“电量”，很可能撑不过一页纸。

《功夫熊猫Ⅱ》中，师父教熊猫阿宝修炼起了更高明的武功。这种典型的东方武功，说起来有点玄，像禅宗，就是要寻找inner peace（内在平静）。“静下心来！”当孔雀沈王爷制造出一种无坚不摧的火炮武器，试图毁灭功夫时，“神龙大侠”阿宝正是凭借着“静下心来”，才最大程度地激发了潜能，用超乎想象的力量一举击败沈王爷。

清末民初雕刻大师高应美，做一件雕刻六扇格子门的活儿，用了17年！仅制作雕刻工具就花了3年，镂空浮雕6个层次180多个人物时，“每一刀每一斧都是殚精竭虑的选择，每一渣每一屑都是恰到好处的舍弃……”

我采访过一位有名的摄影师，他是英国皇家摄影学会终身高级会士。那几年他一次次开着卡车只身前往西藏拍摄。他跟我说过一句话，当时听来很寻常，却在后来的岁月里一遍遍被我反刍：“一个人，一生只够做一件事！”

年少轻狂时，觉得可做的事情很多，每一扇机会之门都如同大海般敞开着。慢慢才懂得，真的能做成一件事，做好一件事，就足以慰平生了。因为那一桩你倾情投入的事，必定是你热爱的事，必定是你愿意排除一切诱惑和干扰，用最大的专注度去完成的事。把生命托付给这么一件事，不是很幸福吗？

作家冯唐做了一档专搜民间大神的节目。我只看了一集，恰好是介绍日本“天妇罗之神”的。这位大神开在东京小巷里的小店，看上去很不起眼。但是每到饭点，必定座位全满，门外还排起长队。谁想在这里吃顿饭，至少提前两个月预订。这位日本老头儿，在50年的时间里，心无旁骛，做了6000万个天妇罗。更令我欣赏的是这位专做天妇罗的老头，永远都是不卑不亢的态度，工作时也不苟言笑。他只知用心准备食材，磨练技艺。

内心笃定，宠辱不惊，五十年如一日，既有底气，又有定力，酷吗？

去年十月，我去浙江美术馆看画展。三楼一个不太醒目的展厅中，一位三年前去世的老画家郭修琳先生的画引起了我的注意。他是台州温岭人，大部分画作聚焦于一个主题，就是万里海疆的风情：海潮、海滩、海船、海礁……当我看到他的临终画稿，读到他弥留之际写在画稿上的那一行绝笔时，差一点落泪。那几个字是：我要再画三天也。

不必为他遗憾。对一个直到生命最后一刻都专注于画画的人来说，诗心有所寄，匠心有所托，此生可以无憾。

一生很长，也很短。木心说，一生只够爱一个人。我们也只够把自己生命中最精华的部分，投注于最富激情的一件事，并把它做到极致，这样也挺酷。