宽阔包容：文学期刊里的散文高地

王克楠

2016年已经过了一个季度，为了总结和提高，笔者再次认真解读了2015年岁月论坛里的所有精华散文，感到非常振奋，一年又一年，岁月论坛在扎扎实实地提高。2015年，岁月论坛在默默无闻地耕耘，佳作不断。

2015年岁月论坛的风景散文佳作不断，秋其是其中的一位，而敬一兵的格物散文写得更加成熟，堪称标杆。人在大自然面前是渺小的，这样的自然顿悟在很多作者那里都有呈现，但敬一兵在这方面功力深厚，不仅在岁月论坛，在全国其他文刊也受到了一致公认。他对中国边陲植物细腻入微的体察，对音乐有着奇特的感觉，总是给文字带来新的惊喜。他的《风从河西走廊掠过》，亦是对河西走廊大自然的体察，这里地势奇崛，狂风暴烈，粗狂、力量、坦荡、激情、豪迈，凝集到一起，从歌曲到人的生活，都是这样。地理含着地气，地气传达人文气息，一方水土养一方人，既是物质的人，也是精神的人，作者是南方人，在文中却彰显了北方汉子的大气。

秋其的《微物之语》是一种恬淡的写法，像是芙蓉出水，带着水滴的轻灵，一个人低语，她的散文少有轰轰烈烈的事件，甚至连人物也不多（出现最多的是她自己和女儿叮当）面对如此生机勃勃的大自然的一部分——庐山。她是以童心来打量庐山的，写出了心中的另一个庐山，她笔下的庐山，不再是中国政治风云变幻的地方，不再有争斗和陷阱，有的只是和谐。《叶子》写了叶子，也写了猫，猫是可爱的，叶子是有灵魂的，“叶子未散的精魂。这是一个洁净安静的空间”。还有“生活的碎片”生活确实是由碎片组成的。别人是一片片地体谅大自然的，而秋其是一丝丝地体谅，这样的感觉，和当年冰心女士去美国的大船上是一样的，文学可以跨年代继承，对这点，笔者坚信不疑。《布衣裙》和核心是“布”，因此联想到了棉花，联想到了农耕，这是一个生态链条，“布衣裙似乎在静默中经营脆弱微妙的诗意和低唤：婉约、书香，还有棉与麻的淳朴质感。”“归到一株安静荨麻或是一朵柔软棉花的秘密幸福中去吧。”用了意识流手法“叮当画了一棵草，草长着长着，就变成一件衣裙，穿在妈妈身上。”这个由草儿到人穿的衣裙本来是长长的过程，被秋其三句话就概括了，透露出了美。别人穿裙子是为了臭美，而秋其穿裙子则是为了“每年我会穿若干次，为了感觉风。”“她的色彩、肌理、质感与这件衣服的灵魂是般配的。”由衣服想到了人，这样的人也应该朴实的。如果说秋其的散文有小资情调的话，是热爱生活的小资，是心中大爱的小资，绝不是闲得发慌的那种无所事事的“小资”。

菡萏的《春日絮絮》也是写风景的，写得非常唯美，“微雨，薄湿。薄荷样的空气如绿绸，在清水里漫开。霓虹尚在，晨，已拉开序幕。”一如敬一兵老师所评价的“清新雅致，语言纯熟，风格毕肖，笔触干练。”家，是一个人的港湾，作者写了在家里的劳碌和幸福，也写了江津路和护城河，当然也写了卖书后的心情“书卖后，很后悔，独自跑到废品店，蹲在堆中一本本过。”不仅写风景，也写人，比如令人感动的黄主席的邮件，还有论坛里有个朋友，对于文字的分量有自己的标准“朋友絮絮，想起一段写一段，不成章不成节。零碎地写，大家零碎地看，但看着看着就没了，于屏前也是一笑。”这样的写法，叫做享受文字，也是笔者赞同的。“一个朋友的文字相当寂寞，寂寞到大年三十还在写。如自拍图片，逆光、疏落、斑驳，寂静无声，又如吃饭，日日不断。这样的文字无关文学，这样的人不关名头。但好，看几行就知道好，风干淬火，简净平白，不输大家。”在互联网时代，大作家和一般写作者之间的距离并不远。徐淑红的《遥远的平遥》也是写风景的，是写他乡的风景。作者从南方到北方，自然有一种风景上的反差。“才真实地感觉到了北方的寒气，特意加厚的衣服不堪一击”。作者善于寻找细节，以树说事，说南方的古城和北方古城之间的差别。把凤凰古城与北方古城比较，“平遥古城的街上也是商铺林立，但它的宽阔和整齐，却让人几乎能看到遥远的地平线。”还有小吃“一种叫做碗脱的小吃是第一次吃到，端上桌来外表看起来有点类似我们家乡的粉皮，吃起来很爽口。”还有“一位身着古代衙役衣服的男子正走进门楼之中，那一刻，真有一种恍如隔世之感，我们也仿佛穿越千年，成了这古城和古老年代的一部分。”穿越时空，无法脱离物质的东西。

中国的问题是农民问题，农民的根本问题是土地问题。中国在近代经历了两次土改，第一次是1949年，土地从地主那里分到了农民手里，第二次，是1980年，土地从生产队又一次分到了农民手里。有的专家把近几年开展的“城镇化运动”理解为第三次土改，农民失去了土地，到城镇去当市民…….几乎在每个乡村，青壮年农民去城里打工，只有老人和孩子留下乡下，土地大量地荒芜。在这样的背景下，薄暮写《垦荒》写了土地的命运和农民的命运，是有文化担当的。薄暮写了农村的现实“村里的农田被种田大户租种后，人们都外出干个体或打工了，离家近点的自留地便由家中老人操心着。离村庄稍远一点的自留地，大多抛荒了。”“一有空就是玩牌打麻将，把吃饭家什也丢弃了。”而作者的父母亲却去村子最西边的叫做“野贰亩”的地里垦荒。“它的地势偏高，地形像一把古琴，又像姑娘的长发，面积也是所有自留地中最大的一块。”老一代人珍惜土地，珍惜粮食“她们大半生在挨饿受苦，在最苦难时期，她们是靠挖野菜啃树皮活命的”“我看到了他们对土地的敬畏之心，还有和土地的相互依存情感，这是一种极为朴素的情感。”土地和耕作也培养人的感恩和知足，“在潜移默化中，秉性越来越淳朴厚道，生活清贫而知足，人与人之间的关系如同土地与植物的关系，自然而单纯。”虽然作者的表述是温和的，却对中国的土地深深担忧。

小说可以表达人的命运，散文也可以，不过散文不是依靠线条，而是点穴。孟澄海写的《县城往事》是写了一个县城的命运，通过一个县城的变化而折射人的命运。作者居住在祁连高地三十多个春秋，“焉支山顶的白雪，萦绕的是窑坡山村的炊烟、雾岚、朝暾和夕照。”祁连雪峰相伴“岩羊雪豹，神鹰古隼，亿万斯年过去，依旧安静、自由，悠然，无悲无喜，犹如神之遗址，万物皆沉寂于此，在浩大苍茫的隐喻中，眺望远去的时光，如烟如霞，似梦似幻。”大自然本身就是哲学，作者活在富矿带。笔者始终认为，一个人的写作是重要的，更重要的是在什么环境下写作。孟澄海是相信宿命的，从青年时代就在这里的一所学校教书，那个时候，中国大部分“县城规模极小。东西南北被村庄和田野环绕、包围，是典型的村庄里的城镇。”一个县城的历史，一定文化媒体变换的历史，“电影院是县城最宏伟的建筑”，还有“县城除电影院外，还有录像厅”，还有秦腔“秦剧团是县城美人云集的戏班子。”一个县城的历史，也一定是吃和用的变换的历史，在这个县城，后来，来了温州修鞋的，后来，兰州牛肉面传入县城，“娱乐业刚刚兴起，唱卡拉Ok，跳迪斯科。那种活动都在晚上举办，参加者为男女青年，大家穿着喇叭裤，登着高跟鞋，唱呀跳呀”，“来理发馆剃头的老人很多，他们喜欢这里理发师的服务态度和人缘，更喜欢喧谎、扯蛋、吹牛的气氛。”“八十年代，国家最严格的政策就是计划生育。”“过一段时间，县上就要举行一次公判大会，极隆重，也极严肃。”“公安部门过几年就要处绝一个要犯，杀场选在县城北面的沙河里。去看热闹的人极多，他们就站在不远的高坡上，敛声屏气，听那一声枪响。”“里边的纸页已开了几个天窗。因为那篇小说里有爱情故事，描写性爱的段落就被读者偷偷裁剪了，以致留下满纸的窟窿。就是八十年代，有关男女情事、性爱，对青年人而言，还是那么新奇，那么神秘。”

作者不仅写一个县城的风俗的变化，还写县城普通人的命运，比如两个患有智障的人，“从我见到他们的那一刻起，两个男女就在县城大街上游荡，出现，消失；消失，再出现。游魂般的影子，在正常人视野里，成了一种古怪、诡异的移动风景。”解读他们的内心世界“没有谁说出真相，为什么要说出呢，在那两个单纯如雪的心灵世界里，只要还有梦，在梦中能看见明天的蓝天和太阳，就是最大的幸福。”还有学校电视机的故事，算是喜剧。还有因贫而盗者“那小偷是城郊一农妇，家极贫，有嗷嗷待哺的小孩。那一天，她只是偷了一包奶粉，是打算拿回去喂自己的心肝宝贝。”这些穿插其中的悲喜剧，给小城的回忆带来的丰富的色彩。至于匈奴的历史，“那些饮马弱水、弯弓射雕的游牧民族，什么也没有留下。未留下一座城池、一个坟丘、一枚鸣镝……”令人怅惘。

还写了本校的两个相爱的年轻教师，先是浪漫的爱，后来女教师“得了一种肌无力的疾病。肌无力被称为运动神经之癌，患者概率极底，但死亡概率极高。”“又为了财产，双方对薄公堂。法院开庭那日，我看到兰坐在轮椅上，由娘家人推着，去打那个寒彻心肝的关司。”婚姻和爱情之间的墙壁就这样容易破碎啊。“两个才华横溢的青年人相继离世，本应该悲剧已经落幕。殊料摩尔的老父竟怀揣炸药，将法院炸了个天翻地覆，自己当场殒命不说，还牵连了诸多无辜生命。”这样一场事件，教育了作者“只有透过他们的生活、爱情及婚烟，才可以窥见一个人心灵的光明与黑暗，透视到人性的斑驳复杂。”再就是写作，到了上个世纪九十年代，“写作是一件丢人的事（多么悲哀啊），所以只能偷偷摸摸去搞。往往在夜晚，”“一个不需要诗歌的时代，诗人的价值还不如一个乞丐。”历史虽然可以“再现”，但是无法还原，“没有谁能真正回到事件的原点，当岁月流逝之后，所有的记忆已经被时光删减、修饰甚致篡改。”而人的写作就是一种证明，作者明白这点“我要证明的是，三十年过去，我还活在这个世界上，我还能看见这片大地上的雪山、云朵和星空日月。历经沧桑后，我依然爱着这个偏僻、荒寒、孤独的山城。”在此，深深地祝福作者，祝福山城。

历史从来不乏英雄的身影，而文学更多的时候写小人物，在这个方面，老歌牧童做了有成效的尝试，他的《村庄人物四题》都是乡村里的小人物，柴师傅“比较随和，随和的有点过头。”柴师傅和作者的小叔同在一个村子长大的娃娃，“一个在家里当着村里的唯一理发师傅，兼种田种地；一个却永远地挣脱了黄泥巴，去了遥远的大城市。”这就是命运！散文基本全用了白描法，文风朴实，叙述得体，注意细节“一张旧长椅，是专门为排队理发的人准备的”。另外，“师傅还刻意地往墙上贴了几幅明星画。其中一张是被复印了无数遍的‘霹雳虎”，除了写柴师傅的外表，还有内心“柴师傅是爱热闹的，但他的内心却是寂寞的。”“柴师傅家有两个儿子。妻子常年有病缠身。”柴师傅一旦出现在公众场所，从不见他有一丝的不高兴。他是位懂得掩藏的人，藏得越深，内心越寂寞。他又不愿将悲伤呈现于世人。“多么符合一个喜剧演员的标准。但柴师傅不是演员，是一位活生生的、饱尝苦难的人。”多么善良的一位乡村理发师啊。

在散文里写人物的性格，是很多作者感到为难的，但是在作者笔下，却是显得游刃有余。比如在作者笔下的木匠老王性格鲜明，“啰嗦、做事不利落……王叔做活细致。”“是我见过最老实的、没有原则的乡间手艺人。开始，王叔要的工钱并不多。”有这样一个细节“老王一辈子很知节俭，所以他就赶来东家吃早饭。”黄新成“一辈子打光棍儿，但人勤快，不是那种好吃懒惰的人。”他也是这样生存的，“谁家要栽树挖坑、打井挖洗井池子、垒个花坛子啥的，若人力不够就会第一时间想起黄新成。”作者善于抓人的特点，如“黄新成说话吐字不清，耳朵也有些聋。村里的闲人常拿他开玩笑……黄新成不会因此而郁闷，常常付之一笑，笑得傻傻的，很有几分可爱。”但是人老了，就没有劳力了，“随着年龄的增长，黄新成的命运也同王木匠一样——年老没人请了。”于是这位老汉只好捡垃圾，这就是农村孤寡老人的真实生活。另一个人物是农村知识分子，张老师“很普通，在老师群里，不仔细你很难发现他——默默无闻，只知道教书，备课，上学，放学。”至于张老师和作者之间，产生了一种“介乎亲情和友情之间的感情。”然而，人的生命是脆弱的，“张老师当时在外校监考，睡在课桌上就再也起不来了。”作者不仅写人物，还写人物生活的背景，写出了农村由民风淳朴到消失的过程，“过去乡里乡亲要是帮个工啥的，根本不谈钱，大不了互相换工（你家干完了，干我家的活，我家的没事了，帮你家）。现在可不同喽，只要有出力的活，首先谈好价钱，谈不拢还不乐意去呢。”通过人物的命运的抒写，来表达对时代的认知，这是很难得的。

岁月论坛是一个纯文学论坛，自从建立以后，推出了很多优秀作品，对全国各地的作者有很大的吸引力。笔者当年也是从《废墟》在岁月杂志刊登后，而和《岁月》和岁月论坛建立了终生难于割舍的缘分，笔者在岁月既看到了全国散文名家的作品，也看到了年轻的作者在这里成长，十分感佩。由于篇幅的缘故，这篇综合评述无法把2015年的全部精华散文进行评述，只是选了一部分，希望能对论坛里的散文作者有一定的启示，再次祝福岁月，并祝朋友们越写越好！