不可医治的乡愁

杨文丰

乡愁的上游已是忧伤和失落日渐浓重的精神原乡。

——手记

乡愁是美学，也是与故乡草木呼吸与共的情感学和心理学，却断断不能是经济学或商品学。

乡愁无疑是多维的。首维是什么？是乡音。孙犁先生认为“乡音，就是水土之音”。乡音是故乡水土在游子喉舌间的深度记忆。莫说鬓毛衰，老大回，乡音无改，漂泊在外，一声乡音入耳，乡愁就袭上你的心头。

乡愁能不是离愁吗？与乡愁亲近的词是苦思，是伤心，是与故乡发生了大于零的距离，所以我说——乡愁是距离的函数。

医学上说，但凡生物体出现不健康的现象，就谓之得病。依我的体认，任何乡愁，都是在精神上过度系念乃至沉溺乡事乡物乡情而罹患的病。乡愁病，该属特殊的精神疾患。

乡愁，是会传染的。

我们已进入病乡愁时代！

我愈来愈认为，在今天，在中国，乡愁病了，已是不争的事实。但是，我们的人生，没有乡愁不行，乡愁病得太重也不行；没有乡愁也是一种病。任何人都无权消灭乡愁。

乡愁也无法医治。我们现在最需要的，是如何不忘乡愁、善待乡愁、慰藉乡愁。让乡愁成为精神的原动力！

用不着背负青天俯视神州，你只要站在大地上，就足以明白，整个中国，日薄西山的是农业社会的诗意，格式化的是乡村的耕读情怀。采菊东篱下悠然见南山的悠闲诗韵已荡然无存，把酒话桑麻邻翁相对饮的亲情亦被完全消解，乡邻亲善和睦的旧船票再也无法登上现实的客船。

该去哪里寻觅？河畔折柳的送别，渭水上萧萧的风，长江两岸的猿啼，汉阳琴台凄清的芳草……

的确，在今天，在偌大的中国版图上——我们安详、静谧、原生态的故乡，已走向灭亡！甚至在今天的中国，在故乡，你只要客观地说出大地上的真相，哪怕不作沉痛的说明，也足以证明被异化和被消亡的，还有植根故乡的精神、情感和梦。

我终于明白，我何以会把《集结号》主题曲唱的“还有什么比死亡更容易”，总是幻听成“还有什么比故乡的消失更容易”。

是啊，你返回日夜思念的故乡，可故乡，已彻头彻尾不再是你记忆中的故乡，你的故乡，既似又不似卡夫卡的《城堡》——你人已进村，但你的心，却无法真正回到故乡。

你，不是有几个“故乡”吗？我们不是也有三类“故乡”吗？一是被异化的“故乡”（当前现实）， 二是记忆屏幕里的故乡（记忆现实），三是童年生活的故乡（过去现实）。这真恰似哈哈铜镜的三面，熠熠生辉，光鉴天地……

其实，这些“故乡”你都无法回去了，即便能回去，如此的“故乡”，也不是你在情感上愿意回去的故乡，并不能慰藉你的魂魄。

我想，这真等同于你朝思暮想一个人，好不容易见了面，却发现他（她）根本就不是你心中的那个他（她），这也等同于陶令失去了南山东篱，苏轼沦陷了黄州东坡，宝玉丧失了引领精神的黛玉。

这亦等同于已将我的写作源头异化。写作，被我一直当作精神家园（事业）而经营，我的写作源头无法不是源自故乡。我的系列“自然笔记”——以精神和生命营建的精神家园，维系的自然物候、自然风情、自然生态、自然精神、自然哲学，无不与故乡的山水气息相通。诚如莫言先生所说，作家是用文学的方式拓展故乡，这是对故乡的一种超越。我想，任何作家、艺术家，如果丧失了精神故乡，精神家园业已沉沦，其艺术创造，还能不等同于井枯水、树断根吗？

逛韩国超市时，我发现那印有“身土不二”的袋装大米，价格是最为昂贵的。是身土不二？是的，身土不二。这无疑等于对世人说：田里长的稻米也好，站立的人也好，社会也好，这乡愁，这精神家园，都是“身土不二”的，是唯一的……乡土就是你的精神之根！你无法分离，更别无选择！

然而，怎么办？苍茫尘世，何处寄乡愁？

我想起俄罗斯大诗人叶赛宁的那句名言：“我抵达故乡，我即胜利。”——进入精神家园、抵达精神故乡，就没有任何道路了吗？

作为华夏儿女，我推崇“中国梦”——这是以美好观念和行为建构中国人的物质家园和精神家园的大梦，是耸立在精神家园的大梦，惠泽苍生惠泽地球村的绿色梦，更是慰藉乡愁之梦。

无疑在承接中华民族长期以来的精神理想和不竭追求，这中国梦！

“日暮乡关何处是？”唐时，诗人崔颢伫立于落日映照的黄鹤楼头，断鸿声里，面对萋萋芳草，以伟大汉语吟出了这句千古之问。我想，在今天看来，除了是人生饱受精神流落的无奈之问，难道就不包含中国人，对营建精神家园、构筑伟大的“中国梦”历程的关切和忧患吗？

（选自《北京文学》2015年第6期）

[【点读】]

乡愁一词本已带上了浓重的忧伤，作者起笔对它的渲染，更让读者内心如汤煮。接着，作者从悲伤中走出来，面对无法医治的乡愁，喊出了“让乡愁成为精神原动力”的响亮声音。这声音让人不再沉浸于乡愁的消极层面，而是带着积极向上的心态从正面看待它。最后，作者自然而然地联系到了对营建精神家园、构筑伟大“中国梦”历程的关切。从古老的话题谈到现实的政策，笔调既照应传统又探寻当下，就使得作品厚重而不失新意。