伤逝

林培源

起初，天阴且浊，信德老人在一片晨光中醒来。他的背佝偻，头顶的发脱落了不少。因为眼花，他对外部事物的感知退化了，两只眼看起来如残破的灯泡。很少人知道他是如何度过这晚年的剩余光景的。阿喜离家出走很多年了，老母亲还在世时，他从未觉得衰老和他有关，可是老母亲一阖眼，他终于悲哀地意识到，衰老不可抵抗地降临了；再往后，干儿子阿川上吊死去，他的心更加凄凉了，孤单单一个人，无甚依靠，日子徒然增添了重量，压得他的背更加佝偻。

清早，信德老人到街对面铺头打三两米酒，配花生喝。喝到蒙眼了，他站到家门口的大水缸前撒尿，尿液滴落到水缸，水缸没有水，污浊液体顺着水缸内壁流下去，刷出一道道水迹。他周身通畅，觉得比在厕所解手还舒爽。巷口无人经过，也就无人注意到他，即便有人看到，也不过掩鼻而走，将他当作一个憨人。在镇上，在四邻八里看来，信德老人就是一个憨人。他三十几岁才成家，让人意外的是，娶的还是个越南老婆。信德没有生育能力，生不了孩子，四处寻医问药无所得，最后花钱雇了个精壮男人跟他老婆睡。乡里人都说，信德想续香火想疯了，这种亏本生意，只有信德这样的憨人才做得出来。小孩降生，信德欣喜若狂，好像那是他真正的血肉。可惜好景不长，几年后，越南老婆还是跑了。信德气得发疯，站在大街上咒天骂地，说是厝边头尾教唆他姿娘跑的。好心的邻居劝他说，人跑了就找啊，骂有什么用呢？信德不知道上哪里去找。找不到的！他涨红了脸，感到上天和他开了个玩笑，花一大笔钱买个老婆回来，现在人跑了，就像铺头丢了货物一样。他心疼啊，心疼人，更心疼钱。

母亲那时还在世，对于媳妇跑了这件事，她气得浑身发抖，但气归气，冷静一番，她还是提出了自己的看法。她早和儿子讲过，外乡姿娘靠不住，外国姿娘更不用说了。她当初的阻挠并没有起什么作用，到了信德决定买越南新娘时，老人家只好睁只眼闭只眼了——反正花的不是她的钱。如今事情闹得这么大，好好一个大活人跑了，老人家就跟信德讲：我早看出来了，别人笼里的鸟，迟早要飞的！

信德咽不下这口气，他坐在椅子上，气得脸发绿眼发红。

母亲怂恿信德去找钱先生讨个公道，当初是他做中介促成这门亲事的，还收了信德一个大红包，现在媳妇跑了，不找他找谁呢？阿德啊，你放胆去，你不敢，我替你去，我一把老骨头，无人敢动我。信德看看母亲，又看看一脸无辜的儿子——他蹲在门口玩沙子。信德给他取的名带个“喜”字，信德没什么文化，觉得中年得子，是件大喜事，理应把这个好兆头附着到儿子身上。信德强压住心头的痛楚，红着眼跟母亲说，我去吧，怎么说也要讨个说法。

母亲的话让信德确信，新娘跑了，须得找钱先生理论才是，即使寻不回人，敲他一顿也好。

母亲目送信德出门。信德走后，她压不住心头那口气，见着孙子那瘦小的背影，就仿佛找到了泄愤的出口。孙子长得像他的越南母亲，眉目和唇形像，尤其那双眼，单眼皮，眉角微翘，简直是一个模子刻出来的。当初信德找男人跟她媳妇睡，老人家气个半死，她觉得这是件耻辱，可一想到也是没办法中的办法，她就自我欺骗，毕竟生一个，总比抱一个强吧。老人家没想到的是纸包不住火，这事很快败露了，在乡里传开来；及至媳妇临盆，老人家都羞于去请个接生婆来。现在倒好了，孩子的母亲跑掉，留个烂摊子给她收拾。想到这点，她就来气。她走到孙子身后，揪起他的耳朵，拖他进家门。

信德离开家，气呼呼地朝钱先生家走去。

他站在钱老门口，全然不顾什么礼节，叉起双手，张口就喊钱先生出来。钱先生不在家，他老伴远远看见信德，知道来者不善，惊呼着跑回家把门拴好。信德的越南老婆一跑，人人都说，老钱这次要遭殃了，信德会来找他算账的。信德虽然生得一副“姿娘相”，可是“憨人有恶相”，发起狠来，也是叫人害怕的。

钱先生的老伴堵住门，大气不敢出一声。信德隔着门尖声喊道：出来呀，出来啊！他的声音尖细——他从小就这样，娘声娘气的，加上在家中排行最小，乡里人都戏称他“姿娘细”。他的刘海垂下来，遮住半只额头，胡碴倒是有的，就是说话拿腔拿调，还时常有些带点娇媚的动作姿态。他喜欢听潮剧，会跟着收音机哼，老生武生他唱不来，花旦青衣倒是一唱一个准。

他的话弹珠那样掷出去，砸到钱先生家厚实的大门，又弹了回来。信德骂几句，觉得无趣，便走到路边，捡起石头来砸门。门锁哐当哐当响。钱先生老伴哆嗦着回骂道：别敲了别敲了，你老婆跑了你找我们做什么！信德哼哧一声。不找你们我找谁，当初是你们硬塞给我的！钱先生老伴气得声音都颤起来，娶了老婆，孩子都生了，没的反悔！周边看热闹的人拉退信德，劝说他算了。信德气呼呼地说，怎么能算了呢！后来，围观的人越来越多，信德看到别人指指点点，忽然发现自己像个女人那样在骂街。他一阵羞赧，扔掉砖头，气急败坏对钱先生老伴说：我还来，你等着！说完，他踩着步子，摇摇摆摆回了家。

母亲焦急地问：钱拿到没有？

信德摇摇头。

母亲指着他鼻子骂，真没用！这件小事也办不好！

信德气鼓鼓的，一屁股坐到椅子上，不吭声。

老婆跑了，原本好端端一个家散掉大半。信德又难过又庆幸。他难过人跑了，这些年花在她身上的钱覆水难收；他庆幸的是，孩子没被老婆带走。阿喜虽则算不得是信德亲生的，但只要人在，香火在，在信德看来，就总是好的。阿喜生在信德家，长在信德家，信德给他吃的给他喝的，他们跟亲生父子没什么差别。长大了也一样，信德这样安慰自己。

阿喜长到三岁，已经记事了。信德从钱先生家回来，见着孩子，他的胸口一阵疼。他不知道阿喜刚刚受了祖母的一番教训。阿喜那对浑圆的眼珠子噙着泪，眼神里分明都是母亲的身影。信德忧虑极了，他寻思着往后要怎么给阿喜一个交代。他不是个心狠的人，他知道阿喜和母亲相处，比和他这个父亲还要亲密。现如今，一切都变了。原本架在他与儿子之间的那座桥梁轰然一声断掉了。信德控制不了要将那股子气迁移到儿子身上。他被这个可怕的念头击中了。看到儿子，他感到脑袋像被什么给塞满了，肿胀起来。他没想到这个买来的越南姿娘，会处心积虑骗了他！他后悔不迭，为什么当初要找男人和她睡呢？如果不是他自己生不了，一切不会是现在这样。也许她就能安安心心地待下去。他不明白，她来了这么长时间，学会了讲这边的话，和厝边头尾相处得也很和睦，为什么偏偏还要跑呢？信德越想头越疼，儿子在他眼中，不再是纯粹的家族香火了，现在想来，这把炙热的香火，早已烧及了他的眉梢。

信德想起他刚新婚那阵子。厝边头尾都夸他老婆生得好——皮肤黑了点，身材瘦小，可怎么看都像块色泽偏暗的璞玉，教人看不厌。这条街上的人，没见过什么外国人，他们只在电视上，在新闻上看见过——那些金黄头发高鼻梁的外国人。现如今，乡里也有外国人了——尽管只是来自和中国相交界的一个穷国家。起初，乡里人听说信德娶了越南新娘，都好奇。钱先生领着新娘来的那天，老老少少闻风而动，他们围在信德家门口，要一睹新娘芳容。

信德呢，颇为这门亲事自豪。他觉得自己完成了人生一件大事。娶不到老婆，他苦恼了很久，也自卑了很久。他深知身上那股扭捏的姿娘气。他想改，想和别的男人一样，雄壮些，阳刚些。他试着走路抬头挺胸，说话压低嗓音。一时半会还行，时间一长，就通身不舒服。见到女人，他有天生的亲切感，他觉得女人那么美，水一样，他顶喜欢，可怪的是，女人不喜欢他。女人青睐的，是那些说话粗声粗气，做事雷厉风行的；像信德这种心比针细，还会钩花的男人，她们只觉得是个怪胎。信德钩起花来，动作是那么娴熟优雅，一双纤纤手，指头尖尖的，比女人还好看。然而一谈到要嫁给他，女人就全都跳着脚躲开了。信德想这件事，想得脑壳疼。他长成这副怪相，并不是他的罪过啊。从小他窝在姿娘堆长大，三个姐姐扎辫子，也给他扎，她们玩过家家，也拉他玩，她们跳舞、唱歌，信德好奇，也跟着学，甚至他们蹲着解手，他也瞎去凑热闹。等到他有了性别意识时，一切都太晚了。他浸泡在缸里太久，连骨头也酥了。他想，若是能换个身，要么做个如假包换的男子汉，要么干脆做女人，该有多好啊！偏偏他生来就是这副扮相。

三十岁以后，他收起心，不再做白日梦，老老实实挣钱养家。倒是母亲和家族里的其他长辈，三天两头跑来给他动员思想。期间他相过几次亲，均以失败告终。信德不开口还好，老老实实坐在那里，低眉顺目，别人不会对他有异样看法，及至开口，就糟了，好似一只光鲜的包子露了馅。

信德觉得耻辱，像教人剥光了衣物站街示众。后来他一气之下，拒绝了所有相亲活动，他想，打一辈子光棍也没什么不好，就是苦了老母亲，她时常默默垂泪。家族香火断了，她对不住死去的丈夫。

钱先生长得白白胖胖，身体纤长，戴副老花镜，看人时老花镜吊在鼻梁，眼珠由下往上翻。他是乡里那一辈人中少有的知识分子，祖上做商行起家，到了他这一辈，阴差阳错成了个教书匠。他在槟城、雅加达、越南和泰国有一堆华侨亲戚。钱先生每年都要去东南亚“旋”一圈。他的职业是教书，但内在更像个生意人。买卖越南新娘这门“生意”，便是他过东南亚探亲，“顺道”做起来的。信德平时跟钱先生并不相熟，除了见面喊句“老师”，并无其他交集。信德自觉他跟钱先生不是一路人。钱先生满肚子墨汁，既有读书人的儒雅，又有商人的精明——毕竟祖上的营生，他多少有些耳濡目染；而在钱先生眼中，信德也决不是他家的座上客。钱先生自学校退休后，侍弄花木，养养鸟雀，日子过得有滋有味；家门口几株海棠，时节到了，开起来煞是好看。

买卖越南新娘的“生意”并不难做，那时边境管得不严，地方上的蛇头有办法将越南女人弄到中国来。钱先生用不着偷渡，他大大方方地过关，找家小旅馆住一晚，然后等着接人。有时是在半夜，有时到了天亮，蛇头领越南女人偷渡过来。接应的“掮客”，在约好的地方相继领人，交一笔钱，“生意”就这样成了。

那些越南女人，有的神情紧张，有的一脸哀怨，有的脸上尽是逃离了苦日子无限向往新生的好奇和兴奋。钱先生盘算，带一个越南新娘回乡能挣多少钱，越算他越舒坦。因为买家少得可怜的缘故，他一般一次只带一个回乡。乡里有此需求的男人并不多，除非不得已，鲜少人愿意娶越南新娘。钱先生心下明白，乡里人的保守和排他由来已久，祖上就这么做了：乡里人几乎都是同姓成婚，也少有女人嫁到外地去。异姓通婚罕见，异国通婚更不用提了。钱先生高瞻远瞩，想到了这条门道。他把自己比作长途跋涉去往天竺国拜佛取经的唐僧，回来时手无佛经，但有大活人啊。他不觉得这是什么坏事，也不觉得有什么罪过。越南国情差，越南女人一个个恨不得赶紧逃到别的国家去。钱先生想，我这是佛心啊，搭救他人脱苦海。

他没想到，有天会和信德打交道。

有一天，钱先生和信德在路上碰到。

钱先生戴一顶新式的巴拿马帽，穿件亮白的短袖衬衫，衣角塞到西裤里，腰上系一根铮亮的皮带，脚上穿的是棕色的皮凉鞋，走起路来，腰板挺直，手里还握着把扇子。见到熟识的人，他客客气气打招呼，面带微笑。信德打了招呼，钱先生点头。走了几步，钱先生喊住了信德。信德回转身。钱先生招招手，信德走到钱先生跟前。钱先生问，信德啊，有事忙？信德摆摆手，无事无事。钱先生说，既然无事，不如到我家食杯茶？

信德诧异极了，他没想到钱先生会邀请他到家里喝茶。

信德小学时的数学是钱先生教的，钱先生有个绝活：画线免直尺，手一挥，粉笔在黑板上哧啦一声，一条笔直的线就出来了。信德只有小学文凭，初中只读了一年就辍学了。他读书成绩差，数学是唯一有兴趣的。出来以后，信德当过糖厂工人，又学修了一阵自行车，转来转去，没有几样工作做长久。现在他零碎给人打工，从东家的塑料厂到西家的纺织厂，做的都是没什么技术含量的活。好在信德天生对数字敏感，会精打细算，别人想从他工资里抽一点油水，都逃不过他的眼。

信德小学毕业后，跟钱先生几乎没有往来，现在突然被他喊住，他心里就多了些活动，钱先生还要请他到家里食茶，他更是受宠若惊了。

他愣着没动。钱先生说，怎么，不赏脸？

信德摇摇头，不敢不敢，老师先请。

他跟在钱先生身后走。信德的身量不高，看起来像个古代的书童。

进了钱先生家，钱先生拎了把椅子，叫信德坐。信德坐下来，双手搁在膝盖上，双眼不住打量着钱先生的家。钱先生家宽敞明亮，有红木沙发，有吃饭的圆桌，电视柜上摆一只彩电，用块粉色的绒布盖住。钱先生家的凤凰牌自行车靠在进门右手边的墙上，车铃擦得鲜亮。日头由天井照下来，洒在红色地砖上。钱先生摆出功夫茶具，开了一罐茶叶，闻了闻，掏出一撮轻轻地放在茶杯里，茶叶清脆，发出窸窣的声响，钱先生慢悠悠的，拎一壶烧开的水过来，把茶叶泡开了，先倒进茶杯，一一洗净，接着“关公巡城”，注满三杯。

这泡茶才算正式开始。

信德拇指和食指捏住一杯茶，翘起兰花指，细细啜着茶。

钱先生其实早就习惯了信德的娘里娘气，看着信德喝茶，他倒觉得有趣。

凤凰山乌崬顶的，不错吧？

信德竖起大拇指，好喝，好喝！

钱先生又给信德递上一杯。信德懂规矩，让长辈端茶，这可失了礼仪。他赶忙起身，弓着腰，顺势接过茶，摆在了茶几上。

啊老师，怎么好意思？这杯你喝。

钱先生喝完茶，慢条斯理地冲了一巡。他不着急把话摊开来说，倒是信德有些焦躁，他好奇钱先生拉他进家门，究竟为了什么事。

这时，钱先生开口了：信德啊，你今年多大？

信德说，三……三十四了。

钱先生“哦”了一声，抿着嘴，皱眉说，年纪不小了啊，要考虑成家咯。

信德一脸尴尬。

钱先生苦口婆心，信德啊，男大当婚，女大当嫁，你老母亲年纪也大了，再拖下去，就不好喽。

信德当然明白，这些话他听了无数次，听得肚内满是怨气，但当着钱先生面，他不好发作出来。

钱先生又劝道：信德啊，老实说，老师看你人很实在，你的情况我是了解的，今天找你，是想给你介绍一个……

钱先生的话没说完，信德涨红了脸，他又想起那些伤他自尊令他丢尽了脸的“相亲”，他对钱先生说，老师，相亲，还是免了吧……

钱先生摆出一副了然于胸的样子：我知呐，你先听我讲，我这次给你介绍的，保证你会满意！

说完，钱先生拎出一只黑色公文包，小心翼翼地找出一张相片，递给信德看。

钱先生说，越南姿娘哇，你看看。

信德接过来。相片上的女人梳两根粗辫子，端坐在一把椅子上。相片是彩色的，边角有磨损，她的双手放在膝盖上，背后是块红布，看样子是在照相馆拍的。看不出具体的年龄，但信德觉得，她应该在二十上下。信德看着相片上的陌生女人，她的一双眼，眼角微翘，皮肤偏暗。大概越南女人都长这样？说不上来长得好不好，只是看着喜欢。

钱先生摸了摸下巴，对信德说，怎么样，不错吧？

信德“嗯嗯”点了点头。他的心跳得有点快。平日在乡里看到女人，他只觉得亲切。从小他就对女人有亲近感，打心底疼女人，那种感情混杂着模模糊糊的爱，信德也说不清，他是不是真的喜欢“女人”；见到男人呢，信德觉得他们猥琐、粗鄙，不像女人水一般的柔。他忽略了一点，自己也是男人中的一员。他生活的这个小镇，不准许人有什么越轨的行为。乡里人只当信德性格软弱些、姿娘相，并不敢往其他坏的方面想。在他们看来，男人爱女人，女人嫁男人，天经地义，至于其他的搭配，都是违法的、犯忌的。

这一天信德也不知到底怎么了，低垂眼睑，凝视着相片，觉得相片上越南女人的目光，越过山长水远，直直地看进了他的心底，他晦暗的心顿时澄明一片。

信德相片递回去，没有说什么。钱先生说，你喜欢，就留着。

信德捏住相片的手悬在半空，见到钱先生满眼的默许和期待，他点了点头，收下照片。

老师啊，伊叫什么名？

钱先生笑起来，吩咐信德把相片反过来。

信德翻过相片，看到照片背面龙飞凤舞的写着“陈江琴”三个字。

钱先生说：越南人起名字跟我们一样的，姓什么都有。

信德默念着“陈江琴”三个字，觉得这个名字很好听，还带有那么一点文化味。

钱先生讲，信德啊，娶老婆呢，是人生大事，要先和你老母亲参详吧？

信德抬起头，对对，要和伊讲。

钱先生颔首点头说，我呢，跑一趟越南也不容易，你要是有诚意，就先给定金，剩下的，人到了你再给。

信德听得一愣一愣的，他傻傻问道：老师啊，这个越南姿娘，要多少钱？

信德问完，感到无比羞愧。他暂时无法将女人和钱挂上钩，觉得要是措辞再赤裸一些，就近乎市场买菜买肉了。难道越南女人和中国女人差距那么大？越南女人比中国女人低贱？不然，怎么没听说过买卖中国女人的？

信德满眼疑惑看着钱先生。

钱先生呷口茶，慢吞吞说起来，你我师生一场，本来五千，现在打个折吧，四千五。说到这里，他眉头挑一下，补充道，不能再少了。

信德一听，喉结滑动了一下，又一下，他在心底估摸，这个价约等于他几个月挣的工钱。

他还想问钱先生“定金”付多少，未等开口，钱先生伸了两根手指头，在他眼前晃了晃。

信德问，两百？

钱先生摇头。

信德张大了嘴巴：两……两千？

钱先生点头，收回了手指。

信德的眼珠转了转，手里相片捏得更紧了。

他以商量的语气说，老师啊，你看这样行不行，先拿一千……

钱先生皱皱眉，他盘算一下，觉得要信德现在拿出两千来，有些过了，反正人他是满意的，至于钱，早到晚到，总不会短斤缺两的。

信德和钱先生谈妥了，不成想回到家，在母亲那里碰了一鼻子灰。

母亲相对保守，对于从来没听过的事，她感到害怕。信德说要花钱买个越南新娘回家，她气得指着他骂：你双目青瞑啊！怎么好娶越南姿娘？越南姿娘不会讲潮汕话，怎么可以娶来当老婆！要是来了不听话，跑掉怎么办？

信德被母亲训得脸红耳赤，他忍住，没发脾气，只好说：我这几年的情况你也知，相亲了这么多个，没一个成功，现在好不容易我想娶个老婆回来，你又不答应……

讲到这里，信德激动起来，他反问母亲，难道你不想抱孙子吗？想让家里香火断了？

信德了解母亲心思，在这个关键点，他必须摆出传宗接代这一套的说辞才能说服母亲。他细细的嗓音并无多大力度，但一字一句，皆重重敲落在母亲心坎。

母亲眼底湿湿的，她说，你把相片给我看看吧。

信德于是拿出来照片，递了过去。

母亲老花眼，她拿着相片，举起来，偏着脑袋看了半天。

我看啊，越南姿娘生得还可以，不过，你要想清楚，开弓就无回头箭！

信德原本信心满满，经母亲这么一说，他竟也有些犹豫起来。

母亲问他：你和钱老师讲的那个价钱，伊没诓你吧？

信德沉吟了一下，说，我粗粗算一下，如果娶个本地姿娘，结婚摆酒，一桌五六百，摆十几二十桌，起码要一两万，花这么多钱，不值得……

母亲听信德这么一算，觉得有道理。相比花一两万块钱娶个本地媳妇，明显买个越南新娘更划算。母亲这么想也是有道理的，一来不用下聘礼，二来不用摆酒，什么都节省，存下的钱，可以给两公婆往后过日子。这么想着，母亲放宽了心。

那你和钱老师讲吧，催一催。

母亲这关总算是过了。以前都是别人来做信德的思想工作，现在反过来，他也会做别人的思想工作了。想到这里，他心头那块大石落了地。

信德是家里唯一的男丁，父亲死得早，他们四个孩子，都是母亲一手拉扯大的。母亲年纪轻轻守了寡，按理说，她可以带着孩子再嫁。但在当时的她看来，改嫁到底是不贞洁的。五六十年前，乡下人观念保守，信德的母亲坚守了认定的妇道。亡了丈夫，无非是自己撑起家，日子辛苦些罢了。后来孩子一个个长大了，开销多起来，她不得不硬着头皮揽更多的活来做，给别人打点零工，甚至到生产队帮忙做饭。家里四个孩子像乞食的，穿得破破烂烂，没有活活饿死，算是命大。

信德至今还记得，父亲在世时被关在祠堂的情景。

那阵子他不知因为什么缘由，政治上受了点牵连，和其他人一起被关在祠堂。祠堂门口有人把守，看管并不严，因此家人还能到祠堂送送饭，说说话。毕竟乡里人，抬头低头，要么是熟人，要么是有亲戚关系的，上面没人施降强压，大家也就摆摆样子应付过去了。

信德当时六七岁，个头不比祠堂门槛高多少，他踮脚趴在门槛朝里望过去。祠堂的天井四四方方，阳光洒下来，水泥地上都是耀目的光斑。信德看到很多大人，年纪大的和年纪不大的，有的在晒太阳，有的坐在一起说话。信德提着一只铁饭盒来给父亲送饭。至于为什么是年纪最小的他，而不是姐姐们来送饭，很多年后想起这个问题，信德还是不解。难道是那时候他自告奋勇？还是母亲基于其他考虑，觉着派最小的孩子去送盒饭，应该没人会为难他。

信德不会想到，隔着祠堂门槛探望父亲，会成为他今后思悼父亲印象最深的一幕。

几年后，大水冲垮了海堤，海水冲到乡里来，水沟被淹，地势低矮的人家差点连屋瓦也淹掉。乡里身强有力的男人都去扛沙包堵堤坝了，信德父亲就是其中一个。信德嚷着要跟父亲去，被父亲斥退，只得乖乖待在家。海水没有冲到他们家门口，他们的小破房得以保住。信德母亲给丈夫煮了一锅番薯粥，他就着蒸熟的番薯配粥吃，三两下呼哧呼哧吃完，披着布条就跟乡里抗洪大队到海堤去了。谁成想，父亲这一去，就再也没有回来。信德听到消息时，以为是个玩笑话。直到见着母亲哭红眼，而哥哥姐姐都垂头默不作声，他才知道，父亲被洪水冲走了，再也不会回来了。

信德失去了父亲，不得不在家里女人的羽翼遮护下长大。

这么多年他从未在人生问题上自行拿过主意，从来都是别人说什么就是什么。

三个姐姐一个个长得比他快，一个个抢着成熟。她们识几个字，觉得够了，就出来工作。进厂的进厂，嫁人的嫁人，很快，原本热热闹闹的家，就冷清了。父亲去得早，家里就靠母亲一人撑起来。三个姐姐一个个恨不得早些独立成家，好摆脱以往沉重的生活。唯有信德，好像不管岁月怎么流逝，他都停滞不动。嫁一个姐姐，他就做一回舅舅。他做了三回，只有一回，拿到了亲家包给他的红包。后来他年纪大了，一头撞到了现实的墙，他才知道，喜事不一定都叫人高兴，喜事也会夹着悲伤。厝边头尾跟他年纪相仿的都结婚了。有对比，信德更觉得自己凄凉。以前他不觉得结婚是什么稀奇事，成家，无非多了个累赘。然而这些年他受够了别人的白眼，心底愤懑，觉得自己生来这个世上，明显是个错误。可是错误归错误，他还是想要活出个正常的人样。这次他好说歹说，成功劝了母亲，便觉人生这盘棋，他总算扳回了一局，往后娶老婆，生小孩，他还要扳回很多很多局。

这天吃过晚饭，信德拿着越南女人的照片痴痴地看。他以前可不敢这样“明目张胆”地盯着女人看。在乡里见到女人，他会刻意躲开，直到错过身，才又回过头来。有时他觉得女人，她们的脸，一张张，重叠在一起，变成了同一张脸。他凝视着陈江琴的那张陌生的脸，照片上的她表情平静，一对眼却是活泛的，叫人看得入迷。

信德不敢和母亲道出他心底最隐秘的苦衷。这么多年来，他一直有一个愿望：必须找个女人，一个肯嫁他而且不嫌弃他的女人，和他一起过日子。他丢失的那些尊严，无法依赖一个本地女人帮他拾回来，他想来想去，只有越南女人，只有陈江琴才能把他从深海里捞出来。

陈江琴，他默念着，越念越欢喜。

“陈江琴”三个字就这样生了根，幽幽长在他心底。他想象陈江琴从相片里走出来的样子，想象她走路的姿势和说话的口吻。她听不懂这边的话，没关系的，可以学，他可以教她，他教不会，还有厝边头尾，还有那么多张嘴，她再笨，也能很快就学会的。

信德意识到，他和钱先生的这场交易多么重要了。钱先生在他心目中的形象忽的高大起来。信德想起母亲磕拜神明，求香拜佛，以前他不信这些，现在，他有了触动，觉得钱先生就是一尊活菩萨。现在活菩萨出发帮他找新娘去了。他不知道钱先生是坐什么交通工具去的，他应该要先绕道广西，再过关吧？信德掐指算了很久，也没算出个所以然来。他活了大半辈子，没去过一趟远门，无法想象这段旅途要耗掉一个人多少的时间和精力。

自钱先生出门那天起，信德每天都会踱到钱先生家门口。他不进去，就在路口转悠。有时刚好碰到钱先生老伴在门口择菜或者刷锅，他就上去套套近乎。每次问的都是同一句：婶啊，老师什么时候返来？

钱先生老伴边忙活边调侃，信德啊，你耐心等哩，心急食不着热豆腐，你放心，老师一定把你老婆平平安安领返来！

信德心里很急，表面却还是装出乐呵呵的样子，阿婶说得是，不能急。

这样等了半个月，钱先生终于回来了。

钱先生老伴兴奋地一路小跑到信德家通知喜讯。信德那天不用上班，待在家没事做，见到钱先生老伴矮胖的身影走来，他知道，好事近了。听到钱先生回来了，母亲脸上绽开了笑。信德的心跳得很快。他有些手忙脚乱，换上一件簇新的外套，穿好凉鞋，把头发梳得齐齐整整，就这样跟着信德老伴出门接新娘了。母亲不想跟着信德去接新娘，虽说那是个越南女人，但入了乡，就要随俗。信德母亲以后是家婆，得有家婆的样子，她要摆出架子，等着未来儿媳妇上门来。

钱先生——二十多年前，他长得还没有现在这么福气——将越南新娘交给信德。他脸上笑眯眯的，像做了大善事那样，充满了慈悲的、祥和的神情。

信德进门时差些被钱先生家的门槛绊倒。

他恭恭敬敬地喊了句“老师，来了啊”。

钱先生乐呵呵地点头。

钱先生家还是那么宽敞，那么明亮。信德甚至觉得，钱先生家比上次看到的还要漂亮还要宽敞。很快，信德的目光落在了钱先生对过，那个他日盼夜盼的越南女人身上。她坐在塑料椅上，睁大一对眼看着信德。她穿一件麦绿色的薄衬衫，眼神透着一股陌生的惶惑，像是注满了半透明的水，看不清外界的一切。信德想好好打量她，目光怎么也跟她对不上。他的双眼有些模糊，他揉了揉眼，好使激动不安的心平复些。叫陈江琴的越南女人身量不太高，和照片出入不大。信德看着她，喉头滑了一下，恨不得把眼光钉死在陈江琴身上。

钱先生开口时换上了歪歪扭扭的普通话：阿琴，他叫信德。

信德听着钱先生的普通话，感到新奇，又感到诧异。

钱先生转而换成本地话：信德啊，你行了大运，伊在边境生活，会讲几句中国话！

钱先生口中的“中国话”，对信德而言却相当陌生。他一年到头没开口讲过几句普通话。此刻他感到喉咙有点发紧，不知道该拣哪些话来回应。他想和陈江琴打个招呼，说句“你好”，可是就连这简单的两个字也黏住了，堵在嘴边，怎么也吐不出来。

憋了半天，信德只好傻傻笑起来。他一笑，脸上的皱纹扭到一起，薄薄的两片唇抿着，比女人还要羞涩。

陈江琴看着他，目光带着些生疏和淡漠。

钱先生亲切地握住信德的手，嘱托他以后要好好对待陈江琴。他的身心是何等畅快啊，一路的风尘仆仆也一下子消散了。他看看怯生生的陈江琴，她皱着眉，憋红了脸；信德呢，一副恭恭敬敬的样子，既不显得过分亲密，也不显得太疏远。钱先生大笑起来，安慰道：以后会好的，这才刚开始，有些生分是难免的。

信德带着越南新娘回家后，钱先生坐在茶几上，手里握着一只厚厚的红包，不由得咧嘴笑起来。他觉着自己是那牵红线的月老。他在镇上活了一辈子，秉着教书匠的气骨，乡里老老少少男男女女都认识他，他想做些好事，他觉得给信德介绍老婆，就是好事。不知怎的，他想起了信德的父亲，他们是平辈人，平时虽然没什么交情，但见了面总点头致意，可惜信德父亲走得比谁都早，没机会享清福。想到信德的父亲，钱先生自然又想到他母亲。那个细细碎碎总有很多话的女人，她那张瘦脸浮现出来，没有平日那么难看了。

这些，是发生在二十几前年的事了。如今往事纷纷扬扬飘落下来，枯叶一般，堆积在记忆的庭院里，自从家中剩下信德老人一个，他就日复一日，拿起扫帚清扫满庭枯叶，将它们堆起来，点火，就这么依靠燃烧这些记忆的枯叶来取暖。后来他喝酒上了瘾，每回喝大了，行动就不像正常人，神智给酒精夺去了，稀里糊涂的，总会跌进些乱糟糟的回忆中。他时而想起阿喜，时而想起干儿子阿川，他们两个人从未见过面，但都在他生命里驻扎过一段时间。他们两个，一个离家出走，生死未卜，一个死于非命，信德见不着他们了，心里就像被什么给凿开了一口洞。他活到这把年纪，什么也没有做成，老婆不归他，儿子也不归他。他们像是忽然掉进他苦心编织的蛛网中挣扎的蚊虫，他原本张牙舞爪，想将他们一一虏获，后来却发现，脚底下的那张网脆弱不堪，很快，老婆掉下去不见了，孩子们，也扇着翅膀飞走了。他于是真的成了一只蜘蛛，年老衰退，对着一张破网，不知如何了却余生。

那年阿喜离家出走，信德红着眼找遍了整个镇上，他到学校找，到阿喜的同学家找，甚至跑到莲花寺去找（他以前带过阿喜去拜佛，有个老和尚看阿喜聪颖，摸着他的头念了一段经）。可是，哪里也不见阿喜的影子。

信德母亲蹲坐在门槛上哀号，咒天骂地的，把阿喜连同跑了好多年的越南媳妇骂过无数遍，她把所有能想到的恶毒话都骂出来，恨不得把阿喜咒死在路上永不回来。谁也没有料到，平时看着乖巧的阿喜，也中了他那越南母亲的蛊，追随她的步伐，踏着她的影子，跑了。信德挠破头皮，想不明白阿喜为什么要跑，他给阿喜吃的和穿的，将他养大成人，可是阿喜，一直打着小算盘，眼眨也不眨一下，就这么斩断了父子关系，跑了。信德四处找不到阿喜，狂躁不安，像头得了失心疯的水牛那样急得团团转。

阿喜离家出走的消息传开了，就像多年以前他的越南母亲逃走那样，乡里人觉得甚是荒唐。父亲和祖母养大了阿喜，他没有道理跑，他跑了，就是不孝；但是话说回来，信德对孩子怎样，厝边头尾又不是不清楚，他们都私下说，阿喜跑了，是对信德的报应。他本来就不应该娶个越南老婆的，老老实实打一辈子光棍，不至于生出这么多事端来。可是谁愿意打一辈子光棍？信德上有老母要赡养，以后他老了，也想有个孩子送终，谁都不想独自过。

陈江琴逃走之后，信德染上了赌瘾，一开始他只拿赌钱作消遣，排遣排遣心头的烦闷，没想到后来越赌越沉迷。三天两头输钱，回到家，就把气撒出来。阿喜因此没少挨过打骂。阿喜年纪小，但内心比谁都要敏感。父亲越胡闹，他越是想念离家不归的母亲。

母亲出走那阵子，他每天坐在家门口，盯着大路边来来回回的人，想在其中寻找母亲的身影。后来有一次，阿喜看到一个女人经过家门口，背影像极了他的母亲。他一路小跑跟在她身后，也不知道走了多久，女人拐进一条巷子不见了。阿喜陷进了迷宫，转来转去走不出，等他绕出巷子，已经不知身在何方，他眼前模模糊糊的，像有金星飞绕，他看到烈日下泛着白光的北帝庙，黑漆漆的墙，红彤彤的屋顶。他急得红了眼，哇哇哭起来。

路过的一个阿婶看到了，问他家住哪里，父亲叫什么。

阿喜哽咽着说出父亲的名字，好心阿婶几番打听，这才将阿喜安全送回了家。

这事在阿喜心底投下一片浓得化不开的阴影。往后很多次，遭了父亲骂或者祖母虐待，他就一口气跑出门，跑到很远很远的地方。他不敢真的离家出走，他还小，没有生存能力。母亲跑后，祖母怕他走丢，每次打麻将就用布条把他拴在桌腿；祖母恐吓他说如果走丢了，会叫坏人抓住，砍断手筋和脚筋，扔到路边做乞食。阿喜怕，比起被祖母责骂，他更怕疼痛和死亡。从小他就有个念头，长大后他要去找母亲，只有长得高高大大，才有力气去很远的地方。

阿喜不知道母亲去了哪里。

在学校里，他偷偷跟关系要好的同学讲他的母亲，同学不相信，他母亲真的回越南去了。越南那么穷，回去干吗呢？不知道是谁教他这样讲，阿喜听了很苦恼，同时也困惑不已。如果母亲不回越南，会去哪里去呢？同学问他，你阿妈叫什么名字吗？这一问，把阿喜问倒了。阿喜发现，原来他连自己母亲叫什么也不知道！他回家问父亲和祖母，他们缄口不言。在家里，父亲从来不喊母亲姓名，他喊她“喂”或者其他称呼。自从母亲跑了，她的名字也在家中消失了。

父亲将所有和她有关的东西，烧的烧，扔的扔，就当她真的死了，不在人世。

阿喜偷偷翻看户口本，上面既无母亲的名字，也没有他的名字。阿喜去问厝边头尾的长辈，问了好多人，大家都摇摇头——原来，邻居也不知道阿喜母亲叫什么。他们平时喊她“越南”或者“越南姐”——嫁过来一年后，陈江琴终于学会了说这边的话。邻居们开心，这下，他们彼此沟通就无障碍了。可笑的是，他们谁也不去留意她究竟叫什么。他们都以为，越南新娘嫁过来，会在这里待一辈子，她姓什么叫什么，一点也不重要。

阿喜只知他有个从越南来的母亲，却不知晓她的姓名，这让他痛苦不堪。

长到十六岁，他办了身份证。这张身份证，是父亲托了关系塞了很多钱才办好的；父亲和母亲办不了结婚证，在此之前，阿喜是一个“黑户”：既无身份证，也无学籍，户口本上，也没有任何他存在的证明。

信德后悔不迭，他后悔给阿喜办了身份证，有了身份证，他就能乘车坐船，逃到很远很远的地方。他拍着大腿哭道：早知道，就不给他办身份证了，我为什么这么憨啊！

他整晚睡不着，心口堵得慌，脑子焦灼，乱转个不停。阿喜到底去了哪里呢？他一个人跑出去，要是遇到骗子，被坏人逼去做坏事，给警察关起来，判了刑……他脑子里走马灯得闪过一连串坏念头，越想越可怕，越想越清醒。眼看着天快亮，他眼睛肿胀又酸涩。好不容易熬到大清早，他决定到派出所报案。

派出所只有守门的在，没人上班。信德就等着。待到民警上班，信德上去报案。民警问他，你儿子什么时候走失的。信德说，昨天。昨天什么时候？信德说，傍晚，天快黑那阵。民警皱着眉，敲敲笔杆，不到二十四小时呢，按规矩，还不能立案。信德母亲跟在旁边，她缠着民警，怎么不能立案啊？人跑了，你们要给我们追回来！

民警耐心地说，这样吧，我先给你们登记，说不定你儿子只是跑出去玩一趟，你们再找一找看，也许他在家等你们呢。

信德和母亲登记过，便悻悻然离开了。

好不容易等到天黑，信德饭也顾不上吃，又到派出所去了。

民警看到信德，露出笑来。他们登记了阿喜的相关信息：“走失”时穿的什么衣服，什么鞋子，理的什么样的发型，身体有无任何突出特征。信德详细将阿喜描述了一遍，描述完，他的身体止不住颤抖。他分明清楚地看到阿喜站在他面前，咧着嘴朝他冷冷在笑，他伸手一抓，抓到的却是一把空气。

从派出所出来，他垂着头，像被抽走了浑身的能量。

第三天一大早，他去张贴寻人启事，上面有阿喜的相片，那是他办身份证的时候拍的。隔一根电线杆，他贴一张，乡里几乎所有的电线杆都被他霸占了。信德贴寻人启事时丝毫不马虎，他一手握着一罐糨糊，胳膊底下夹着厚厚一叠纸。他抽出一张寻人启事，找个干净的地面，反过来，放上去，往上面涂糨糊，贴到电线杆上。

那时打印一张寻人启事要五角钱，信德好说歹说，打印店的人怎么也不肯给他降价。信德花了三百多块钱，印了厚厚几叠寻人启事。陈江琴跑的时候，他也没这么疯狂过。他以为亲情的厚薄，是由时日长短决定的，陈江琴跟他的时间短，痛过一阵就好了，但阿喜不同，阿喜跟了他十几年，这痛，不是一年两年就能痊愈的。母亲帮他贴，他们在乡里忙活完，又到临镇去。风吹日晒，那些打印的寻人启事很快剥落了。信德每次经过贴满寻人启事的地方，就像叫人狠狠扎了一针，密密麻麻的针脚，将他的心扎成了蜂窝。

没几天，下了场暴雨，寻人启事全让雨水给毁了。雨水把寻人纸张冲下来，泡在水洼里，皱巴巴的。阿喜那张小脸泡在泥水中，成了一团黏糊糊的泥浆。

贴寻人启事的路走不通，信德琢磨找市里的电视台帮忙找儿子。电视台收费贵，信德咬咬牙，把登寻人广告的钱给付了。电视台的人依照信德给的信息，播了寻人启事。这一下，信德儿子“走失”的消息扩散到其他乡镇了，大凡那个时间段收看当地电视台的人，都知道了，有个叫林信德的人孩子走失了。信德在启事的下方留了名字和家里的电话号码，还写上了“必有重酬”。每次打开电视机，看到花钱登的启事，他的心就难过一次。他盯着电视上儿子的照片。电视荧幕的颗粒跳动着，他看了很久，发觉儿子的名字也模糊起来，连同他的照片，也摇晃不定。

信德被阿喜的事折腾得茶饭不思，他胡子拉碴的，人也瘦了一圈，眼眶深陷，眼底布满了血丝。母亲哭肿了眼，劝他找不到就算了，何苦把身体搞坏。

信德不肯罢休，他供阿喜吃穿，供他读书，原本指望他传宗接代赡养老人的，现在阿喜一走了之，他砸下的心血和钱财，全都泡汤了。一想到这些，他就来气。他反复回想阿喜离家的那个傍晚。天边火烧云，公路那边的泡沫厂失了火，半个镇上的人，救火的救火，围观的围观。

信德没想到，阿喜选择在这样一个傍晚出走，出走时他只收拾了几件衣物，还偷了一笔钱，连同身份证，也一并带走了。

日子过去一天又一天。信德每天都盼着，盼着有人见到阿喜，给他来电话。家里电话机一响，他比谁都警觉，他的心跳飞快，拿起话筒的手颤抖不止。可是，打来电话的人，要么提供的是无用的信息，要么就说些无关紧要的话。他的三个姐姐连同她们的家人，来家里给他出主意。他红着眼，看着所有人七嘴八舌，张口闭口，说话的声音乱糟糟在他耳畔飞过。他心底一片凉。这么多年过去，他还是一个遭人可怜和同情的对象。

他愣愣地看着门口停放的老凤凰，车把上的车铃生锈了，日头照下来，闪着暗哑的光。老凤凰是他娶陈江琴时买的，横杠的，车座很高，有个弹簧支撑的皮座，坐上去会发出吱呀吱呀好听的声音。他骑这辆老凤凰载过陈江琴，后来陈江琴跑了，他用它来载阿喜。他载阿喜去读书。阿喜喜欢坐在横杠，用他小小的手指拨弄车铃。车铃叮当叮当响起，他跟着乐呵呵傻笑。阿喜长大后，车杠容不下他了。信德还记得，他学骑车时，双手抓住车把，身子弯曲藏在横杠和斜杠构成的三角区内，一只脚踩脚踏板，另一只脚跨过去，整个人弓成虾米状。信德推着车帮阿喜保持平衡。阿喜憋足劲，身板高高低低，一双小手握紧车把，脖子伸长，圆圆的脑袋只比横杆高那么一点点。信德没想到，六七岁的阿喜这么快就掌握了诀窍，练习过几次，摔过几跤，他终于驯服了比他高大也比他粗笨得多的老凤凰。

信德看着老凤凰，仿佛也见着了阿喜；他以为阿喜只是出去玩一趟，很快就骑车归家。

大姐奉劝信德，人走了，花多少钱也要找，死了也要找。二姐冷言冷语说，早就劝过你了，别人家的孩子不值得养。三姐握着信德的手安慰说，不用担心太多，阿喜钱花完了自然就会回来了。三个姐姐各自的丈夫，儿女，站的站，坐的坐，每个人的表情都不相同，有的愁着脸，有的平静得事不关己似的。信德母亲，这个家族中辈分最高的老人，这个早年丧了偶的老寡妇，此刻正愁眉苦脸。她看着重聚到家中的儿女子孙们，感到说不出的凄恻。她的三个女儿嫁得一般，但是至少，他们的家庭都是完整的。相比之下，信德这个人，连同他的婚姻和儿子，都是残缺的，不圆满的。老人家想着想着，泪不自觉流下来。她苦了一辈子，好不容易有了个“孙子”，拉扯他长大，他却一声不吭跑了。她心底憋屈，像遭人剜掉心头肉。她对陈江琴真是又恨又恼，对阿喜也是。她觉得他们是老天派来折磨她的，她没了丈夫，接着又没了儿媳妇和孙子，他们一个个，存心要剥掉她仅剩的皮肉。

寻儿子无果，信德也无心上工，每天晃晃悠悠，钱没挣几个，加上欠了些债，他就不敢再去赌了。

乡里几个赌友碰到信德，招呼他玩几把，信德悻悻然，摆摆手，不玩了，不玩了。

有一天，信德走到巷口，听到路边修车铺的人七嘴八舌在说话。他上前听，听见有人说：老钱过身了。他不知道他们说的哪个老钱，仔细听下去，才知道，他们口中的老钱就是钱先生。他听见人说，老钱半夜心脏病发，一口气喘不过来，送到医院，已经没救了。

信德心中咯噔一下。他没想到钱先生走得这样快。印象中，年老的钱先生头发花白，脸颊和脖子的地方布满老年斑。他身上那份教书匠的气质还在。信德想到他，心底五味杂陈。他和钱先生断交很久。陈江琴刚跑了的那阵子，信德到钱先生家“讨公道”，差些把老人家活活气死。信德不知道，那时他就有心脏病了。他每次过东南亚探亲，都会带些治心脏病的药回来。在乡里，对着厝边头尾，他和老伴从来都缄口，好像患心脏病，是见不得人的丑事。

信德记得，钱先生膝下有一儿一女，儿子大学毕业后考到市里检察院当公务员；女儿嫁了个揭阳人，去了深圳那边做珠宝生意。按道理，钱先生不缺钱花，所以乡里人对他买卖越南新娘这事都不理解。后来，大家听了些碎言碎语，才恍悟，原来钱先生这对儿女，对两个老人家并不孝顺，一年难得回一次家探望二老。女儿在深圳，生意忙，少回来探亲还说得过去，但这个在市里检察院任职的儿子，这般不孝顺就说不过去了。二〇〇〇年前后，他有了车，回乡载父母到市里小住。厝边头尾交口称赞，说钱先生可以享清福了，谁知道没几天，二老就回来了。

别人问起钱先生，他倒也不忌讳了，只是叹气道，男怕入错行，更怕娶错了老婆。

这一说，大家就都明白了。

回忆起这些，信德弄懂了些什么。他想起来，那时钱先生乐此不疲给他介绍越南新娘，究竟是出于什么样的心理。老人家把牵红线当作消遣，也当作行善做好事。那阵子他到钱先生家理论过几次，索不到赔偿的钱，后来迫于钱先生儿子的权势，只好悻悻然打道回府。

信德从此与钱先生断了交，一旦断交，就拉不下面子去和解。

现在，他想当面跟钱先生道歉，但是，再也没有机会了。

那时，信德指望钱先生帮他找回陈江琴。他好说歹说，钱先生铁着脸推托掉了。钱先生说，你怎么知道她跑哪里去？回越南？不可能，越南那个穷地方，回去做什么？回去了，还会给她家里人卖出来！

信德脸红脖子粗的。钱先生说，当初我和你讲要好好对她！你呢，做到没有？

信德自知理亏，却还是犟着脾气，把一双眼睁得浑圆。

陈江琴嫁过来头半年，他没少打她。到了夜里，他要行房，陈江琴穿牛仔裤，把腰带绑紧，躺在床上像条死鱼。信德爬上床，脱她衣服，她推开。信德恼火，扇了她一巴掌，两人动手扭打起来。信德边剥她衣服，边骂骂咧咧，他骂潮汕话，陈江琴听不懂，他就改口，骂“他妈的”，颠来倒去，只会这句最简单的骂人话。

陈江琴被他弄疼了，用越南话骂他。

争闹最后，往往以陈江琴的哭号告终。

头几个月，信德和陈江琴几乎天天都吵得不可开交。信德没辙，只能动粗。信德母亲眼看他们这么吵下去，觉得丢脸，他们在隔壁房间吵架，她就用被子蒙上头。听着儿媳哭一阵停一阵，她心烦，怎么也睡不着。隔天起床，她到隔壁睡房，见陈江琴搂着被子，头发散乱，身上牛仔裤还穿着，皮带也系着。老人家叹着气，退出来。她问信德，这样下去还怎么生孩子？信德不说话，他没想到陈江琴脾气会这么倔强。软的硬的他都试过了，陈江琴就是不肯从他。那段时日，有人见到信德，看他脸上淤青，故意调侃说，又“打越战”了？信德脸涨得通红，回了一句：打你妈的越战！

后来，信德终于把陈江琴给驯服了。信德原以为，如此一来，陈江琴很快就会怀孕。他越想越兴奋，行房的次数也越发多了起来。

谁知道几个月过去了，陈江琴的肚子，一点怀孕的迹象也没有。

母亲看陈江琴的肚子还是扁的，心生疑窦，问信德，越南姿娘是不是不会生育。

信德恼羞成怒，呵斥一声，你管那么多做什么！

母亲指着信德骂道，你这个没良心的，娶只不下蛋的鸡，有什么用？

他们没想到，没有生育能力的并非陈江琴，而是信德。在母亲催促下，他们夫妻两个到医院做检查。检查结果叫所有人大吃一惊。信德拿着检查结果，蹲在医院走廊上抱着头，恨不得把头发都揪下来。母亲缠着医生问是不是查错了。医生严肃和她说，老人家啊，这种事你觉得能开玩笑吗？母亲听完，讶异得半天说不出话来，医生的话如晴天霹雳，让她觉得是她自己遭了罪判了刑。

陈江琴，从他们的对谈和表情中得知了真相。她预感到了什么，站在医院的走廊上，她冷冷地看着信德和他母亲。

信德其实早知道，陈江琴从未把这里当成她的家。她没法在心底认同信德和他母亲。她不当信德是丈夫，也不拿家婆当家婆。

现在折腾到了这步田地，她好像松了口气。终于可以名正言顺拒绝跟信德同床了。她怕了，身体是她自己的，坏掉了，没有谁能够赔偿她。

陈江琴远嫁到这个中国南方的小镇，目的其实很简单，无非是跟信德生个孩子延续他家香火。如果不是因为家里穷，她本不该沦落到这里，也许留在越南，会嫁给一个当地的农民，或者一个做小生意的商人。她听不懂他们说的话，在这个鬼地方，她没有什么相识的人。

镇子小是小，却怎么看都像个大监狱。

刚来时，她每天都哭，吃不下东西，咽不下饭。那时中国对她来说还很遥远，不成想，有天她自己会以“卖身”的方式，和这个陌生的国家发生关系。

在医院里，陈江琴的眼始终是冷的，她看着痛苦不堪的信德，忽然陷进了恐慌。信德跟他的母亲，他们的所作所为，仿佛在宣告，他们不会就此罢休的，不管是谁的身体有毛病，生儿育女的债，最终要由陈江琴来偿还。

让陈江琴更加痛苦的是，她无法和这里的人交流，包括信德和他母亲。陈江琴被包围在一片寂静与黑暗中，呼求不得，出走不得。信德的普通话差得很，有时话说急了，只好打手势。陈江琴生气了，故意装作听不懂。信德气急败坏。他和母亲，把陈江琴当成学舌的孩童，试图用各种方法让陈江琴快速掌握这里的方言。他们必须把她改造成一个地道的潮汕媳妇。他们没想过，陈江琴生来就是越南人，到死了，她骨子流的也还是越南人的血。

陈江琴想过死。在得知信德打算找个男人跟她睡之后，她羞愤得差些自杀。可她最终没敢迈出这一步。她想跑，这个念头从她踏入信德家的那一刻起，就再也挥之不去。然而在这个陌生的小镇，人生地不熟的，她想跑也没处去。如果给抓回来，免不了遭一顿毒打。挣扎很久，她说服自己，只有完成生儿育女的责任，才能攒到逃跑的筹码。

那天，当那个粗壮男人爬上她的床时，她身体颤个不停，泪止不住淌下来。她闻到他身上的体味，不敢看他的脸。自始至终，她的双眼紧闭，任凭那条贪婪的野狗在她身上蹭上蹭下。

她哭着让他做完该做的事，像头献祭的羔羊。

那个男人走后，她下身赤裸着，抱紧一床被子，蜷缩在一角，连哭都没有声响。

信德迟迟不敢走进来看她。经过这件事，作为一家之主的他，彻底失去了掌控自己人生的资格。男人走进房间，爬上陈江琴的床时，信德待在门外，觉得周遭忽的冷下来，他被泡在冰凉的水缸中。他想起在医院的情景，越想越难受，只好蹲坐下来，默默地掉泪。

现在几年过去了，陈江琴挣脱了那根束缚她的缰绳，跑开了。

信德的脑子里乱糟糟一片，他耳边响起钱先生老伴的质问：你把我们当作什么啊，我们又不是她的婆家！丢了人，你自己找回来。

信德从那个久远而沉痛的梦中醒了过来。

钱先生殁了，信德觉得，天地轰的一声，塌了，他和陈江琴最后的一丝联系也因此断了。阿喜离家出走后，信德晚上做噩梦，看到阿喜只身乘坐一艘轮船，轮船沿着黑黢黢的大河开过去。阿喜站在甲板上呼喊着什么，风呼呼吹过来，信德模模糊糊听见他喊的是陈江琴的名字。梦里信德的意识还很清醒，他明白阿喜并不知道他母亲叫什么。“陈江琴”，连同她的人，在逃走的那天就已经死去。阿喜呼唤的只是一只魂灵，一只看不见也摸不着的魂灵。信德试图将阿喜从甲板上拖下来，倏忽间，他听到轰隆的巨响，两岸山石滚落下来，他的身体随之剧烈晃动。大河起了风浪，高高的，势不可挡。轮船身上的铁片和零部件给浪花掀翻了，很快，更大的浪花打过来，船倾覆了，沉到水底，阿喜的身影在眼前晃了晃，不见了。

钱先生出殡那天下了细雨，乡里亲戚朋友来送行。信德没脸到钱先生家，只得远远跟在送葬队伍后头。钱先生的老伴一边哭一边走，儿子和女儿、孙子外孙也在哭。信德看到他们穿着孝衣，抬棺木的人脚步迟缓。他们一路往公路那边走过去，过了公路，就是山上了。镇上的人，男女老少，死了都葬在同一个地方。公路上过往的车，停下来给送葬的让路。信德立定了，不敢朝前走，他伫立在路边，看着他们越走越远，雨飘落下来，打湿了信德的头发，他的眼睛也湿了。他看着弯弯曲曲的队伍在山上走，斜过去，然后没入一片草丛中。他想到了自己，他老了之后也要葬到山上，可是，那个时候谁来送终呢？

那天信德受了风寒，回到家身子发抖，嘴唇哆嗦不止。母亲看他脸色不好，就给他煮了一碗姜汤，他喝完，浑身内外发热，额头冒汗。可是姜汤再暖，也抵挡不住风寒。他发烧了，烧得迷迷糊糊，躺在床上四肢乏力。此时正是暮春时节，雨过天晴，窗外铺满了明晃晃的日照，信德待在屋里如坠冰窟。母亲拿来一床厚厚的棉被给他盖上。他口干，喉咙烧，喝过一杯又一杯热水，止不住，膀胱发胀，爬起来解手，脚也站不稳了。他的身体向来没什么大毛病，不信小小的风寒能拿他怎么办。

然而重新躺回床上时，他感到盖在身上的不是棉被，而是坟堆那又厚又湿的土。

眼看着烧不退，母亲请了医师过来，医生把过脉，打了针，让老人家和他回药铺去开了药。这样熬过一晚，信德才渐渐从昏睡中缓过神来。

信德老人现在还能想起来，阿喜出走后，他是怎样一步步被生活逼到了墙角。中间有几年的时间，有人劝他再找一个，凑合着过日子。母亲也劝他说，要不就随便找一个吧。可是信德哪里肯听呢？他没有生育能力，再找一个女人，只怕又重蹈覆辙，他耗不起，也被折腾怕了。这之后，他熬过了一段苦日子，阿喜出走留下的后遗症，也逐渐被日常的琐碎给压下去。只要不去想，信德就不会感到那阵切肤的痛。人其实都是些自欺的动物啊，信德找过很多地方，也花了不少钱，但无济于事，阿喜像坠入海底的石子，再也寻不着踪迹。有时他做梦，梦见阿喜站在床边，咧着嘴对他笑。信德辨不清阿喜为什么要笑，再睁开眼看，阿喜的笑透着一丝冷意。信德害怕这种带着冷的笑，像蘸了毒药的箭，直直插进胸口，扎在了心脏。等他从梦中醒来，额头汗涔涔的，他条件反射地去摸胸口，摸到了一阵扑通狂乱的心跳。

他隐隐觉得，有朝一日，阿喜会回来报复他。阿喜不应该来到这个世上遭受这些罪的，他是无辜的，信德想，这一切都是他的错，他不单把阿喜带到了世上，还害得他离家出走。他不知道阿喜去了什么地方，遭遇了什么事，有没有被人欺负。这些担忧一天天的，压迫着他的神经，使他每回想起阿喜来，都像揭开了旧伤疤，血淋淋的，怪吓人。

母亲越发老迈了，而信德自己，虽然才五十出头，但是头发脱落不少，皱纹，也是一抓一大把，加之常年喝茶，他的牙齿发黄，看起来要比实际年龄老上好几岁。

信德慌了。他从未感到岁月的爪牙如此尖利。他琢磨着怎样才能补好心口那个凿开的洞。

有天，他在厂里和工友聊起来，工友建议他，干脆认个干儿子吧，或者过继一个来养。工友的建议正中信德下怀，他一直有这个念头。他动心了，又不知上哪里去认个儿子。再说了，他一把年纪了，无钱无势的，谁甘心情愿送个孩子给他养？

信德回到家，忍不住把这些想法和母亲说了。

母亲揉一揉浑浊的眼说，你要想清楚啊，要是再出个什么事，我……

信德说，你老人家别想太多，我就随口讲一讲，你别往心里去。

母亲知道信德心底苦。老婆孩子都走了，剩下他们母子二人相依为命。嫁出去的三个女儿，还有她们生下的孩子，和老人家并不亲近。一年到头，家中总是冷冷清清的，老人家看着也难受。阿喜在家时还好，家里有人气，算热闹。阿喜这个孩子没其他缺点，就是内向，不大爱说话。阿喜不是信德生的，但时日长久，老人家再怎么不喜欢，也渐渐的将阿喜当作亲孙子看待。龙眼荔枝上市，再贵也舍得买给阿喜吃；阿喜想要什么玩具，老人家出私房钱给他买。家里的经济并不宽裕，除开这些，阿喜的生活不比其他人差。他没有兄弟姐妹，所有的好处都归他。老人家原以为，这样就足够了。有一点，她始终看不透，阿喜的心是空的，往里头倾倒再多的情感，也会漏掉。她老人家拉扯阿喜长大的这十几年间，把屎把尿，当爹又当妈，虽然难免发脾气，对阿喜打打骂骂，可毕竟为了他好啊！后来，真的如她那时候说的，别人家的鸟，迟早要飞的。阿喜重蹈了他母亲覆辙，六亲不认，甩甩手，跑得连个影子也无处寻。

要不，去算个命吧，人无法决断的，就由老天来定。

信德点了点头，很晚了，明天再去吧。

隔天，他骑着那辆老凤凰，载母亲去找乡里的龟伯算命。

龟伯之所以叫龟伯，是因为他驼背，背部鼓起一只锥形的驼峰。他七十几岁，自年轻起就喜好翻看卜卦算命之类的书，钻研久了，偶有心得，就给厝边头尾算，合时日，择吉辰，拿捏得很准。后来名声渐渐传开，四乡八里的人，也来找他。他常年下地耕种，并不以占卦算命为生。儿女成家立业后，他年纪大，不种田了，闲下来就给人算命，也算老有所托。

信德和母亲到龟伯家时，龟伯正托着一只大碗在喝粥。看到客人来，他抬眼点了点头，不疾不徐，慢悠悠把粥喝完，抽了张纸巾擦干净嘴，再叼一根牙签，这才坐下来，招呼信德母子俩。

龟伯开口道，这次问个什么啊。

信德母亲于是把事情的来龙去脉细细讲一遍。

龟伯对信德家的事早有耳闻，他没想到，跑了老婆，又不见了儿子，信德不死心，还想再认个儿子。

信德母亲客客气气讲，先生啊，你来算一算，看看有什么指示。

龟伯眯缝着眼，问信德要了时辰八字。

信德报完，龟伯嘴里小声念叨着什么，手搁在膝盖上，指头有节奏地敲起来。

信德和母亲对视了一眼。厝内的白炽灯偏暗，信德环视过去，家里摆的红木家具有些年头了，漆面色泽黯淡。客厅北面墙挂了幅猛虎下山图，东边墙角摆了只陶瓷花瓶，插一丛假桃花。龟伯坐着红木太师椅，背往后靠，头微微前倾。片刻之后，他睁开了眼，气定神闲地说：后生人啊，命里轻薄，要找一个八字重一点的，才合得来。

信德听了，皱了皱眉。龟伯这番话，到底是鼓励他，还是奉劝他？

倒是母亲更醒目，她问龟伯，阿先生啊，这个干儿子，要上哪里去找？

龟伯摇头晃脑的，沉吟片刻说，不好讲，要耐心等。

信德的眉头皱得更紧了，他觉得龟伯这句，讲了等于白讲。他也不再问什么，只想着快些算完，回家算了。

离开前，母亲恭敬地递了只红包给龟伯，龟伯收下，揣在衣袋里，露出浅浅的笑，送母子俩出门。临走前，龟伯拉住信德手，他个子比信德矮不少，手劲倒是很大。

龟伯说，听阿伯一句话，万事要细心啊。

信德诧异极了，他没想到龟伯会对他说这些，他两片薄薄的嘴唇张了张，挤出一句：嗯，我知。

回家路上，信德耿耿于怀，龟伯那句话到底什么意思呢，万事细心？他神神道道的，故意不点破，要信德自己参悟。信德问母亲，龟伯是要我找个儿子，还是劝我不要找？母亲说，依我看啊，找是要找，就是应该谨慎。信德没再说什么。龟伯的话可信也可不信，再说茫茫人海，到哪里去找个儿子？恐怕这比把阿喜找回家还要难。

信德也没太把龟伯的话放心上，日子照旧，他每日都到厂里上班，搬货，打扫卫生，到月拿了工资，抽四五百块给母亲作生活费，其他的，归他自己花销。他闲来无事，渐渐染上了喝酒的惯习，起初只是小酌，配点花生米，饭后当消遣，后来他有了一个酒友，不用再一个人喝闷酒了。

酒友是街上开游戏厅的阿城。有了酒友，信德喝的量也逐渐多起来。他们喝啤酒，也喝白酒。信德不抽烟，不过每个月花在酒上的钱，日积月累，也不少了。酒终归不是什么好东西啊，母亲没少劝诫他。信德说，你老人家管好你自己就好。每次喝多，信德都会打开录音机，听潮剧唱段，一边听一边扯开嗓子跟唱，咿咿呀呀，荒腔走板的。阿城酒量比信德好，信德唱潮剧，他也跟着哼。信德哼着哼着，就哼成了哭腔，稀里糊涂，开始大吐苦水：城啊，我真羡慕你，有老婆有孥仔，日子过得潇潇洒洒，不像我，我命苦啊，老父走得早，到死了我也没见伊一面，现在我半只脚踏入棺材，没个老婆也没个孩子……

阿城其实最怕信德跟他发牢骚，颠来倒去，讲的那些陈芝麻烂谷子，他都能背下来了。阿城斟满酒，呷一小口，接着仰脖干掉，极为享受地咂巴着厚厚的嘴唇。信德兄啊，你千万莫这么想，你看你现在多自由啊，无牵无挂，老婆孩子嘛，走了就走，你年纪也不大，要不然就再认个干儿子？以后老了啊，也有人善后。

阿城的话戳了信德的软肋。信德想起他庸庸碌碌活了这么长时间，该抓住的都丢了，现在无处拾掇，心啊，就像破开了洞的布匹，风一吹，呼啦呼啦响个不停。他抬手抹了抹眼角，也倒满一杯，三两口喝完，叹气道，我也想啊，你说怎么办，你给我找一个，啊？信德满脸的悲戚。阿城拍拍他肩头，你不要难过啊，总有办法的，我帮你打听打听，有什么情况告诉你。

阿城和信德做了几十年邻居，他看着信德一步步，走到了今天，信德遭遇的变故，他看在眼里，很是同情。跟厝边头尾的态度不同，他并不排斥跟信德做朋友。阿喜出走那阵子，他还帮忙找过，他清楚得很，信德的苦，跟中年丧子没什么区别，甚至比中年丧子还要惨痛。

这件事过后不久，有一天，阿城拎着一瓶竹叶青上门来。

一进门，他对信德说，我给说件好事。

信德和他母亲正着吃晚饭，见到阿城一脸欣喜的样子，忙问，什么好事？

阿城放下那瓶竹叶青，笑着说，我给你物色了一个干儿子！

他们母子俩以为阿城在开玩笑，但看阿城的样子，他说话的口吻，一点也不像开玩笑。

阿城拧开竹叶青的瓶盖，倒了杯酒，慢悠悠地说起来。

他讲饶平龙眼城乡下有他一户远方亲戚，家里很穷，生了三个儿子两个女儿。大儿子结婚了，大女儿高中没读完，出来打工，二女儿和二儿子还在读初中，最小的儿子才七岁。阿城要喊这个亲戚表哥，两人年轻时有过交往，感情不错。表哥年纪和信德相近，今年热月去收龙眼，他从龙眼树上一脚踩空，头磕到石块，脑浆溢出来，送到医院，救不活，死了。家里失去了最主要的劳动力，天都塌了。他老婆本来身体不好，丈夫一死，她把双目哭肿了，身体也哭坏了。阿城表哥平时最疼他小儿子，原指望他好好读书，以后读大学。父亲一死，小儿子就跟叛变了那般，哭啊闹啊，死活不肯再去读书。家人好话说了一箩筐，他怎么也不听劝，有一次还差点跑丢了，母亲吓得晕死过去。这事传到阿城老母亲耳朵里。老母亲和阿城说了，两人合计，想把孩子接来暂住一阵时日。阿城跟表嫂讲了，表嫂没什么主见，她问小儿子，小儿子点点头。这事阿城需得请示老婆，她死活不答应，两公婆为此吵起来。阿城这头已答应过表嫂，现在夹在母亲跟老婆中间，进不是退也不是，万般无奈，他想到信德，心想，或许孩子来，可以先住信德家。这样，既能调和自家矛盾，也能帮表嫂一个忙，照顾侄子。

信德听完，问母亲怎么看。

老人家边收拾碗筷，边招呼阿城先坐。这个事啊，要慢慢参详。阿城说，婶啊，我看可以这么做，你们和我侄子要是相处得好，干脆就让信德认做干儿子。老人家听了，甩甩湿漉漉的手，拿抹布擦了擦说，你们先喝酒哩，我出去买点东西。母亲一走，阿城压低声音问信德，阿婶是什么意思，答应还是不答应？信德把之前找龟伯算命那一节讲给阿城听。阿城听了，眉头微皱，很快又舒展开来，他给信德倒酒，边倒边说，阿德啊，你听我讲，我考虑了很久，以我们的交情，这个忙你应该帮，龟伯是叫你谨慎，但没阻止你做好事啊，这是好事，你说对不对？

信德有所触动，便问阿城侄子叫什么。阿城说，伊家人姓杨，我侄子叫杨川，小名阿川。信德问他多高，性格怎样。阿城细细描述一番。信德听完，满意点点头。阿城说，我侄子说起来和阿喜还有几分像！信德很久没听别人提阿喜的名字了，一听阿城讲起来，他就止不住红了眼眶。阿城怕他老调重弹，又把那些陈芝麻烂谷子拿出来讲，便倒了竹叶青，劝信德喝酒。信德喝高了，眼神飘忽，搁下酒杯，忽的又扯开嗓子唱起来。这次他唱的是《玉堂春》：“王金龙命中不幸，长街求乞凄惨重重……”信德声细细，唱得像猫哭，唱完了“重重”，又倒回唱“命中不幸”。阿城怕他再唱下去真的要哭起来，便劝慰信德说，我看就这么定了吧，明早我开摩托载你去龙眼城，接我侄子来。

很多年过去了，直到阿川吊死在破庙，信德还是能清楚地记起来，当时接阿川来家里的情景。第一次见阿川时，他穿了双人字拖，校裤洗得发白，膝盖的地方破了个小洞；他倚在门槛，头发短得紧贴着头皮，双眼圆圆的，直愣愣看着来到家里的两个客人。几年前，阿川还很小的时候，父母带他到阿城家做客。阿川隐约记得，阿城家开了游戏厅，那时阿城家盖的是石棉瓦屋顶，很简陋，他们一家人吃住都在那里。阿城抱起阿川，放他到高凳上。阿川盯着发光闪烁的电子屏幕，嘻嘻笑起来。一晃几年过去，阿川长高了些，却没了往日的纯真可爱。

龙眼城是饶平黄冈镇下辖的一个村，有段路破烂不堪，信德坐在摩托上，颠得屁股痛。阿城好多年没来过龙眼城，半路停下来问人，才寻到阿川家。见阿川第一眼，信德就觉得这个孩子不太一样，他看人的眼神，脸上的表情，都叫人心疼。他们两个和阿川母亲寒暄，阿川母亲留他们下来吃饭。到了饭点，上学的二女儿和二儿子回来了，家里的饭桌围坐了六个人。阿川捧起碗，夹了几筷子竹笋和猪肉，到里间去吃。阿川母亲面露尴尬说，自从伊阿爸出事，伊就这样，不爱坐一桌吃饭。阿城扒了口饭，鼓着腮帮子说，这样不好啊，不礼貌。信德安慰说，没什么，孥仔还小，有点情绪也正常。阿川母亲说，你看伊阿兄阿姐，哪里像伊？都老老实实，该吃饭吃饭，该读书读书……说完她回过头看看阿川，他捧着碗，故意把脸别过去对着墙壁，发出很大的咂巴声。

信德看到阿川，想起父亲被大水冲走的那年，他跟阿川约莫一样大。父亲的尸首冲到大海，乡里修堤坝的人打捞不到，想派渔船下海，但风浪太大，渔船根本开不出去。撒了渔网，也捞不到。因为修堤坝，乡里的男人没少受伤的，被大水冲走的，却只有信德父亲一个。他成了修堤补坝的烈士。政府给信德家送来一面锦旗和象征性的一点慰问金。那时信德还小，他对“死亡”并没有什么概念，他只知道，父亲没了，家里再也没有他的身影了。好多次从梦中醒来，信德会习惯性看一看屋子，他产生幻听，听见父亲还在家里，起身穿衣服，踩着拖鞋，啪嗒啪嗒，走来走去。后来信德渐渐长大了，就再也没有过这种幻听了。那面锦旗在客厅挂了很久，直到布满了灰尘，才被母亲收起来。他们家只拿到一年的慰问金，政府没有任何交代，把后续的补偿费停掉了。信德母亲三番四次找领导反映，领导推过来推过去，闹过几次，无果，也就不了了之了。

出事后，风浪稍停歇了，海边的人帮忙搜寻信德父亲的尸体。然而什么也没有找到，他的尸体也许沉到海底，也许被鱼啃光。总之，现在后山上信德父亲那口坟墓是空的。族人帮忙购了一副棺材，信德母亲拿了些丈夫生前穿的衣物，做了一口简陋的衣冠冢。现在每到清明节，信德一家除了到山上扫墓，也会到父亲当年出事的海堤边烧钱纸。三个姐姐出嫁，有了各自的家庭，母亲年迈，走不动，扫墓的责任自然归到信德身上。他骑着那辆老凤凰，装满祭祀用品的春盛用绳子固定在车后座，要骑个把钟头才到。经过那年的抗洪抢险，堤坝筑得很高，海水再也不可能冲过来了。信德从小到大，看着同一片海，海是老样子，他自己却一年年地老去。海风大，吹得他双目酸涩流泪。他把祭拜用的水果、馒头和卤鹅盛在盘子，摆好，往地上插了蜡烛和香。纸钱烧到一半，大风吹来，信德抬头看着那些在半空飘旋的灰烬。日头毒辣，照得他不得不眯缝起眼。他也不知道这几十年来，父亲有没有收到家人烧的香钱烛纸，要是收到了，在茫茫海底，他应该会宽心吧。

吃过饭，阿川母亲冲茶招待客人。阿川坐在椅子上，不说话，偶尔抬起头来，迅速看信德和阿城一眼，就自顾自玩了。阿城说，川啊，叔跟你参详件事，你到我们那边耍几天，包你吃住，还有电子游戏打，去不去？阿川聋了似的，也不回应。母亲看不下去，揪住阿川耳朵，他疼得呀呀叫起来，甩手拍掉。母亲呵斥他，大人跟你讲话，你耳朵塞啦？信德怕他们吵起来，就走过来，摸摸阿川的头。川啊，你听话，莫整日气你妈，你到时先住我家，有吃有穿，要什么都有。信德这番话吸引了阿川的注意，他眨着一双大眼，可以买四驱车吗？信德点点头，可以啊，你喜欢，我就买。

他们半哄半劝，成功说动了阿川。阿川不知道这一去，将面临怎样的命运。哥哥姐姐上学去了，没能等到跟阿川告别。阿川母亲帮他收拾了几件衣物，塞进手提袋。出门时阿川显然很开心，一下子恢复了往日的活泼。母亲捧住他的脸，吩咐他到了那边要好好听话，莫惹大人生气。阿川点点头，他看到停在门外的铃木摩托，日头照在它的油箱那里，闪着红色的灼目的光。母亲哽咽着，她实在是不得已啊，家族没人肯相帮扶。阿城出的主意，无疑缓了她的燃眉之急。她哽咽着说，阿川就托给你们了，等家里事料理完，我过去看伊。信德露出一个浅浅的笑。阿城接过手提袋，拍了拍说，嫂啊，你放心呐，我们保证照顾好阿川！

阿川母亲送他们出了村口。摩托车骑出很远，她还立在村口，日头那么大，她越来越小。阿川骑在油箱上，手抓住车把，腰猫得低低的，没有回过头，哪怕看一眼。信德坐在最后，手抓住车后座的钢条，手提袋搁在大腿上。一路扬起灰尘。信德听见阿川问这个问那个，叽叽喳喳说个不停，阿城和他的说话声被风卷走。信德想，长在这个穷地方，真的应该换个环境。他想着阿川到他家，母亲也会欢喜的。到了这个地步，有总比没有好，更何况，阿川看起来很机灵，今后好好教育，肯定会有出息的。

阿川到信德家，看什么都觉得心适。信德家房子虽不大，但比起阿川家，要好很多。阿川家是平房，楼上盖了一间阁间，一楼分里间和外间。进门右手边是间小小的厕所，厕所挨着砖头砌的灶台，墙面熏得黑黑的。大哥没成家之前，阿川和二哥，他们三兄弟睡在里间；父亲独自睡外间，一扇木板铺下来，垫在隔开里外间的门槛上，就是他的睡床。而姐姐们和母亲，则睡在楼上阁间。夏天热得受不了，才搬至一楼，布帘隔开，铺上席子，和三个兄弟划清界限。大哥后来结婚了（入赘邻镇一户人家），大姐外出打工，屋子空间才稍宽起来。

现在阿川有了一间睡房。信德母亲买来新枕头，看他穿的那么旧，又带他到市场买新衣服。阿城看到阿川很喜欢这个“新家”，大大放宽了心。三天两头，便过来看阿川。阿川开始时不怎么外出，后来和厝边头尾的人混熟了，就四处蹿。他最喜欢去的，是阿城家。那里每天热闹，过来打游戏机的人，走了一拨，又来一拨。阿川看别人打游戏，无师自通，阿城拿游戏币给他，他一个币就可以打通关。

在信德家住得舒坦，有吃有穿，阿川早就将龙眼城忘得一干二净了。

收养阿川这件事，起初信德对三个姐姐守口如瓶。她们三个虽然出嫁了，却并不闲着，一听说信德认了个干儿子，就都约好了，一齐回娘家来看他。

信德教阿川叫三位姑姑，阿川一一叫过。三个姑姑都夸阿川长得精神，又聪明，吃过一顿饭，临走前，她们给阿川包红包，叮嘱他要好好听话。阿川从没收过这么大的红包，捏在手里，高兴得眼都眯了起来。

这样过了大半个月，阿川渐渐熟悉了这边的生活。有一天，阿川母亲坐大巴来看阿川，见了面，母亲问阿川想不想家，阿川摇摇头说，我不回家了，我以后住这里。

信德母亲过来握住她手说，嫂啊，你放心把阿川交给我们，你看伊过来这边，食得肥肥白白的，信德认他做契仔，是缘分啊。

阿川母亲看着儿子，一脸的酸楚。情况和她想象的如此不同，她对信德母亲说，我也是无办法啊，家里经济困难……说着，她就唉声叹气起来。信德母亲听懂了她的弦外之音，她请阿川母亲先坐，转身进到房间包了只红包，拿出来塞到阿川母亲手中。阿川母亲推托道，阿姆啊，我怎么好意思收这个？信德母亲说，我们母子的一点心意，你就收下吧，家里有困难，尽管开口，免客气！

阿川母亲推脱几次，收下红包，小心地放进裤袋。

中午，信德母子、阿川母子还有阿城一家吃了顿饭。

饭是在阿城家吃的，三个女人合力做了一桌菜，满满当当的，汤是茶树菇炖乌鸡，菜呢，有荷兰豆炒鱿鱼、酸菜猪肝和鸡蛋饺包肉。阿川母亲带了早上刚挖的竹笋来，特地做了盘香菇竹笋焖鸭肉。孩子们早就饿坏了，看到丰盛的一桌菜，口水都要馋出来。阿川和母亲坐一起，对过是阿城夫妻和他一对儿女，信德和他母亲挨着阿川坐。热热闹闹，小孩子喝饮料，大人喝啤酒。阿川扒了几口饭，就钻到桌子底下了，撞得饭桌晃了晃。阿川母亲弯下腰把他揪出来，瞪了他一眼，他这才老实了。

阿川母亲几杯酒落肚，眼眶红红的，看着阿川，忍不住哭了。阿城老婆递纸巾给她，嫂啊，莫哭莫哭，要开心啦。信德母亲顺一顺她的背，也安慰道，在孥仔面前，莫这样哭。两个男人搁下酒杯，看着她们。信德摸一摸阿川的头，他理解阿川母亲这种感受，谁人不想孩子留在身边呢！他说，嫂啊，反正离得不远，你有时间就来看阿川。阿川母亲抹了抹眼角，勉强挤出一个笑来。莫意思，我敬你们一杯。说着，她给自己倒满，站起来，其他人也跟着站起来，酒杯碰到一起，声音脆亮。阿川说，我也要喝。母亲说，孥仔人莫食酒呐。没想到阿川一把抢过来，咕噜咕噜喝完，学着大人的样子把酒杯倒扣到餐桌。大家看他这样，都笑起来。

秋天的时候，阿川到乡里小学读书了。这一年的春节，信德买了些特产，带阿川搭车到龙眼城给他家人拜年。大半年没回来，阿川并没有表现得多兴奋，他俨然和兄弟姐妹们有了些区别。他穿件新的连帽衣，脚上蹬了运动鞋，怀里抱着四驱车。信德给阿川母亲送了茶、一袋猪肉脯和猪肉粽，阿川母亲给他换了对大柑。

吃过饭，阿川母亲问他，川啊，耍几天再走吧。阿川摇摇头。信德说，难得回来，听你妈的，住几日，我再过来接你。阿川撇撇嘴说，我想回去。阿川母亲于是好言劝几句。阿川低下头，憋红了脸，嚷着要走。母亲一下子来气了，质问道，你还认不认这个家，啊？阿川没见过母亲这么凶，他瞪圆双眼，和母亲对视着。我就不喜欢这个家，我以后也不来了！阿川母亲气得身子发抖，她抬手，甩给阿川一只耳光。“啪”的一声，阿川那张小脸上出现了红红的手印。他的泪掉下来，却始终没有哭出声。信德吓坏了，赶忙拉住阿川母亲。嫂啊，不要跟孥仔计较，阿川想回去，就让伊跟我回吧……阿川母亲气得胸脯起伏不定，叹气说，唉，伊真奇怪，在家我说什么都反着来，现在到你那边就这么听话。信德把阿川搂在怀里，摸着他被母亲扇了巴掌的脸。信德说，阿嫂你不知，毕竟环境不同，我肯定好好教育伊，叫伊读好书，以后孝敬你。

阿川小小的身体像是蓄满了仇恨，快要炸裂开，他捏紧了手中的四驱车，泪珠大颗大颗的，落到信德手臂上。

春节过后不久，阿川母亲来看阿川。自阿川过来，她隔不久就会来看阿川。每次她来，信德母亲都会拿点特产给她，开始时她还推来推去的，后来就自然地接受了。信德和他母亲打好了算盘。他们知道，阿川家里经济困难，他母亲一个人，要操持这个家并不容易。信德喜欢阿川，他母亲也喜欢阿川，他们都极力想把阿川留在身边。虽说他们家经济不怎么宽裕，但好歹这些年，信德打工，多多少少也攒下一些钱来。舍不得孩子套不找狼，他明白这个道理。阿川母亲后来又陆陆续续来过很多次，信德像放长线钓大鱼，每次给她一点好处一点甜头。说到底，不过就是一场交易。一些话也不需要捅破，阿川母亲得了好处，也知道，信德他们确实对阿川不错，一来二去，也就放心把孩子留在信德家了。

自此，阿川住在信德家了，名义上成了信德的干儿子。

厝边头尾知道信德有了个干儿子，替他感到高兴。后来相处久了，他们才知道，信德认的这个干儿子，并不是什么好货。

阿川好动，经常四处串门，见别人家有好吃的，就赖着不走，直到吃到东西，满足了，才大摇大摆走回家。厝边头尾有不少跟他年纪相仿的孩子，阿川和他们耍玻璃珠。他们在地上用粉笔画个圈，每个人派出相同数目的玻璃珠，拉开两三步的距离，扔自己手中的玻璃珠，比赛看谁能把粉笔圈里的珠子砸出来，砸得多的人获胜。

阿川赢了，得意洋洋，输了呢，不肯让人走，一定要玩下去，直到他赢为止。

他爱耍小聪明，还作弊，和他一起耍的人不乐意了，就吵起来。阿川力气大，跑得也快，经常把对方撂倒就拔腿一溜烟跑了。被阿川欺负的孩子回去告状，家长上信德家来投诉。

信德老母亲偏袒阿川，拒不接受别人的投诉，她认定阿川不会打人，肯定是别人家孩子动手在先，恶人先告状。老人家的盲目护短，气得邻居怨声载道；有时是信德在家，接到别人投诉，他找阿川当面来对质，阿川狡猾，会装可怜。信德好言和上门的邻居讲，孥仔作一处耍，有点冲突矛盾很正常，我和阿川讲一讲，他以后不敢的。

邻居说，孥仔莫太纵容，长大了不得了！

信德点点头，客客气气送他们出门。

后来，邻居孩子都不愿意跟阿川玩了，没人陪他，他就偷拿信德的钱，买零食和玩具“贿赂”别人，甚至“请”他们到阿城的游戏厅打游戏。有些孩子贪小便宜，知道和阿川交朋友有好处拿，便乐意围在他身边。阿川自此，当起了头领。每天背只书包晃到学校，不好好听讲，成绩一落千丈，作业也不好好做，要么抄别人的，要么威逼利诱别人帮他完成。

三天两头，阿川就会遭老师批评，几乎所有的任课老师都拿阿川没办法。信德因此，没少往学校跑。阿川情况特殊，母亲不在这边，偶尔阿城接到消息，做为半个“监护人”，就得负起责任来。他没想到，阿川竟然出落成这副样子。信德在厂里不能请假，阿城就要替他跑一趟，到学校低声下气跟班主任道歉，说他作为表叔，会好好教育阿川。

学校的同学都听说了，阿川是个“姿娘相”的干儿子。他们认定信德这样的人是怪人，阿川也是，他们对怪人敬而远之。信德到学校代阿川接受批评，他一把年纪了，说话声音细，还拿腔拿调的，气急了手叉起腰，伸出手指头骂阿川，孩子们看到他这样，忍不住咯咯笑起来。

阿川恶狠狠地瞪着那些耻笑信德的人，他仿佛受了侮辱，回家闹脾气，命令信德以后再也不准到学校丢他的脸。

信德愣在那里，气得心肝颤痛。他没想到阿川和阿喜一个样。从前阿喜在家，也会因为这些事而觉得丢脸。他刚懂事那阵子，知道什么是羞耻了，更是如此，恨不得和信德这个怪胎父亲划清界限。想到这里，信德无力再说什么，他的心被阿川捅出了一个洞。

在学校里，同学们越是疏远阿川，阿川越要显示他的蛮横和特立独行。大家对他，又讨厌，又敢怒不敢言。阿川眼里只有他自己，他的喜恶，他从不想着去讨好别人，别人怎么对他，他就变本加厉怎么对别人。在家里，他利用信德宠溺他这点而得寸进尺。反正也不会挨打，顶多遭顿臭骂。闹了事，信德批评阿川，阿川顶回去，威胁着要收拾东西，回龙眼城。

你也不是我爸，我想走就走，想去哪里就去哪里，你管不着。

好啊，那你走，你看返去龙眼城，有这种好日子过吗？

信德老母亲向来都护着阿川。看到他们吵起来，老人家就碎碎念不停。她怕阿川重蹈覆辙，信德也怕，怕阿川像多年前的阿喜那样，一走了之。于是，他只好放低语气哄阿川，阿川要什么，都尽量满足他。如此恶性循环，阿川的脾气越来越臭，也越来越好吃懒做了。

阿川读五年级，有次为了教训班上他看不惯的同学，用打火机，烧红了钢笔盖，去戳这位同学的手臂。钢笔盖烧得通红，戳着白白嫩嫩的肉，硬生生烙出一道疤。校方认定这是起恶性的欺凌事件。阿川被处分，并记了大过。

信德和阿城都吓坏了。他们赔了医药费，向被欺负的那个同学家人赔礼道歉。

回到家，信德发飙了，拿起藤条，把阿川打得鬼哭狼嚎。

挨了打骂，阿川跑去阿城家躲起来。他在阿城家躲着不出来，有吃有穿，懒得回去。信德搁不下面子来劝阿川回家，阿川不回家，也不去上学。最后，信德老母亲过来找阿川。老人家年纪大了，走路颤巍巍。她到阿城家是，看到阿川跷起二郎腿，坐在办公桌后面帮阿城收钱。阿川大声打招呼，阿嫲，来了啊？

老人家挨过去，劝他回家。

阿川摇摇头，我不回。阿城被阿川折腾怕了，阿川在他家里吃住了几天，受尽了阿城老婆的冷眼。阿城又不敢堂而皇之撵阿川走。见到老人家上门来，他便劝说道，川啊，听你阿嫲的话，快返去吧。

阿川嘻嘻笑起来，眉头一挑，好啊，那你给我钱。说着，他伸出手来，阿城没想到，这个阿川动了歪脑筋，把他当成了钱庄。阿城为了赶紧把瘟神请走，免得和老婆闹脾气，只得打开抽屉，抽了张一百块塞给阿川。

阿川得了钱，眉飞色舞，也不等老人家，甩着手大踏步离开了。

那些钱，无非被他用来买烟抽。

阿城和信德都对管教不好阿川而苦恼不已。他们喝酒时，信德向他哭诉，你说阿川这么聪明的人，要是愿意放点心思来读书，不比别人差啊。阿城说，无人生来就会做坏事，老鼠也不是出娘胎就会偷东西啊。信德说，那要怎么办，送他去龙眼城？

阿城叹气说，阿川来这么久了，不会走的。

阿城想起来，他把阿川的事告知他母亲，原指望她能发挥母亲的权威教育一下阿川。谁知道，不过几年的工夫，阿川母亲变了个人似的，不仅推脱掉，还抱怨阿城没能尽到责任。当初你们硬把阿川接过去，我去看伊，你们还劝我今后莫再来，现在他惹了麻烦，你们只会抱怨，怎么了，想反悔啊？

阿城气得骂起来，愤怒地挂断电话。经过这次冲突，两家人渐行渐远。阿城后悔了，他隐隐觉得，阿川这个孩子，是抛到他们中间的一枚定时炸弹，指不定哪一天爆炸了，伤及无辜。他在乡里开游戏厅这么多年，没少见到打架斗殴的。他怕阿川今后也走上这条不归路。然而他平时这么纵容阿川，不也得对他的“变坏”负起责任吗？

阿城把这些事一五一十地讲给信德听。几杯酒落肚，阿城喝得脸红红，吐着酒气对信德说，信德兄，不是我多嘴，我觉得我害了你，也害了自己，老话讲江山易改本性难移，我看阿川这个孥仔，改不了咯，只会越来越坏。信德听得脸都绿了，你乱讲，我们要慢慢教育，不能来硬的，我养伊长大，我知道怎么让伊变好！

阿城的眼底布满血丝，恨不得添上一句，我是为你好，怕阿川最后跟阿喜一样！然而话到喉头，还是硬生生咽下去了。说到底，阿川和阿喜毕竟不一样：一个离家出走，一个，指不定会干出些杀人放火的事来。

现在，信德老人想起阿川来，总会想起他那些劣迹。他不明白，一个孩子，到底是怎么一步步“变坏”的？他费尽心思想把阿川调教好，可不管怎么努力怎么好言相劝，阿川就是不听。“坏”的种子落在他心里，一天天结出了果子。

读到初中的时候，阿川结交了隔壁乡的一群歹仔。他们成了学校领导和老师的眼中钉。这帮人不爱读书，蓄长发，刘海遮住半只眼。有的头发染了乱七八糟的颜色。学校的教导主任拿起剪刀，剪掉其中一个学生的头发。谁知当晚，他家的窗玻璃就被打破了，摩托车胎，也给人扎漏了气。由于没有证据，他不能把这群学生怎样，只好把这口恶气咽下去，对他们的所作所为，睁只眼闭只眼。只要不捣乱课堂秩序，他们来不来学校，也不管了。

信德想起来，他们当中，年纪最大的十七岁，小的也不过十四五岁，一个个天生反骨，无视法纪，连校裤也要改成窄脚的，信德问过阿川，为什么要这么穿，阿川斜着嘴角说，这样更帅啊。

信德没想到，阿川成了他们的头领。长到十五岁，阿川的个子蹿得老高，信德和他说话，都要仰起头了。阿川打架狠，手段凶残，渐渐就有了威名，在学校站住了脚跟，学校内外的人都不敢招惹他。那时候，他们白天在学校闹，到了晚上，就成群结队，骑摩托在乡里四处蹿。哪里都有他们的身影，他们无处不在：吃烧烤喝啤酒，乡里有什么新鲜游乐场所，都少不了他们：冰室、烧烤摊、桌球室……公路对面开了家KTV，他们也去凑热闹。信德严格控制给阿川的钱。他搞不懂，这帮孩子花销的钱是从哪里来的。他们有的人家里本身有钱，几个经济跟不上的，趁着寒暑假去打工，挣来的钱，买手机，到处玩，挥霍一空。阿川是他们当中的老大，他从来不去打工，他手机是兄弟们孝敬他的。

十五岁那年，阿川做了件大事：他睡了隔壁乡一个女孩子。女孩子怀孕了，到医院打胎，谁知道让家人发现了，家人追到医院，逼问她，她供出了阿川。他们于是寻到信德这里，向他索赔。医疗费、精神损失费，一开口就要好几万。信德出不起这个钱，他们赖在家不走。信德见他们来势汹汹，也不敢抵抗。老母亲吓坏了，躲在房间不敢出来。这伙人扬言，要是不赔钱，就把房子卖了。信德又急又恼，说尽了好话，他们不肯听，也不愿宽限几天。那些年阿川在外惹是生非，信德身心俱疲，无心管教，没想到他死不悔改，又闯下大祸。那帮人寻上门来的时候，信德只觉得天轰的一声，塌陷下来。

后来信德和那帮人说，他可以找阿城借钱，这是没办法中的办法了。他们跟着信德到阿城家，这下子把阿城给吓坏了，阿城知道，这伙人有些来历，如果不答应赔钱，他的生意也要砸了，他们不是好惹的，他们像苍蝇一样，叮紧破壳的蛋不肯飞走。

阿城咬一咬牙，把经营游戏厅辛苦赚的钱，悉数赔给他们。

他们得到了赔偿，这才满意地走人了。

阿川在外躲了几日，直到风波过去，才像只丧家犬那样回来。

阿城找到他，上来甩了他一只耳光。阿川向来看不起信德，但对阿城这个表叔，他多少有些敬重。阿城骂道，你倒好啊，把人家姿娘仔睡了，然后要我们赔钱，你知道我赔了这笔钱，要赚几年才能回本！

阿川捂住脸，鼻头窜着气，大声吼道，我会把钱还你的，我说到做到。

阿城冷笑一声，你到哪里找这么多钱，去偷去抢啊？

阿川说，你给我等着，欠你的我会还！

后来那几天，阿川决定铤而走险。他伙同几个兄弟，策划一番，寻找个目标下手。最后他们选中了信德所在的那家厂，连夜潜进去，撬走了保险柜的钱。

阿川把偷来的钱，装进一只黑色塑料袋里，甩到阿城面前。阿城打开塑料袋，看到厚厚几叠钱，惊得两眼发愣，他抬头看看阿川，觉得站在眼前的，是个陌生人。

他想不通，阿川怎么会变成这样？

阿川撂下钱，转身就走。

阿城追过去，缠问他，你哪里弄来钱的？这袋邪秽物，你给我拎走！

阿川哼哧一声，怒睁眼说，叔啊，你不要也得要呀，收了这袋钱，以后我们各走各的，我的事不用你管。

信德已经管不住阿川了，他长大了，就像一匹脱缰的野马，到处惹事。信德每天下了班回到家，看到老母亲一个人面对着空空的四壁，他的心就一阵痛。这种感觉，和他多年前“失去”阿喜一样，甚至有增无减。阿喜那时也闹过事，但毕竟底子不坏，不像阿川这么猖獗。阿川惹出事端，把信德这张老脸丢尽了。后来，学校勒令阿川退学。这事对信德来说，无疑是晴天霹雳，他在乡里抬不起头来做人，从前别人笑他“姿娘相”，笑他半男不女，像个太监，他都没有这般羞愧过。

信德活生生被阿川气出病来，他在床上躺了几天，饭吃不下，憔悴不堪。

年迈的老母亲，强撑起精神照顾他。

信德躺在床上哭，泪水顺着满脸皱纹滑落到枕头。

老母亲握住他的手，叫他想开点，老天爷不给我们好过啊，老人家说，你把身体气坏了，不值得。信德抬起眼皮，从喉咙深处挤出一句，你命苦，我也命苦，大家都命苦。

信德看着老母亲那张皱巴巴的脸，想起她这大半辈子走过来，吃了那么多的苦，他后悔极了，也羞愧不已，如果不是他的固执，母亲不会到了耄耋之年，还过得如此凄凉。他们相依为命了几十年，被生活磨怕了。

床榻散发着腐朽的气息，信德看着母亲，他们相对无言，默默垂泪。

信德的病好了，老母亲却在那一年的冬天去世了。

那天老人家在厕所洗澡，地上肥皂水没抹净，脚底踩滑，后脑勺磕在蹲厕的瓷砖上，死了。因为厂里要加班，那天信德很晚才回来。回到家，他见厕所门紧锁着，喊了几句，没人答应。他绕到门口，通过窗户看，这一看，他差点吓出心脏病来。厕所里头雾气蒙蒙的，只见老人家躺在地上，衣服都没穿，地上流了黑黑的一摊血。信德找了把椅子把厕所的门砸开了，给老人家裹了床被子，喊来阿城，帮忙送母亲到卫生院。

半路上，老人家的心跳已经停了，信德的双手沾满了母亲流出来的血，他在卫生院里，看着母亲的尸体，痛哭起来。

老母亲出殡前夜，灵柩停放在乡里的公厅。

信德的三个姐姐都来了，那时她们都已是头发花白的老人家了，在家人的陪同下，他们赶来送老母亲最后一程。阿川也回来了，他把平时打摩丝的头发洗了，头发垂下来，黑黑密密，看起来像个乖学生，可他已经不是学生了，他从学校出来一年，俨然成了个社会人士。信德看着一家人，想起上次人这么齐，还是阿川刚来家里那一年。一转眼，这么多年过去了。信德悲哀地想到，人啊，怎么都是逢着变故，才会聚拢一起。阿川和他的姑姑们，还有家人并不相熟。表哥表姐们比阿川大了好多岁，他们早就听说过阿川的种种劣迹，见了面，也不怎么搭理阿川。

那一夜守灵时，阿川犯困，靠坐着椅子，不断打呵欠，流鼻涕。

信德问他是不是感冒了，他摇摇头。

公厅祭台上烛火摇曳，将阿川的影子照得摇摇晃晃。到了后半夜，阿川的兄弟过来找他。阿川借机出去了一下，信德抬起困倦的眼，看了看他，摆摆手，让他走了。天快亮的时候，阿川回来了，看起来很精神，烟抽了一根又一根，熬过下半夜，守完了灵。

现如今，回想起给老母亲守灵的那个夜里，信德老人都会不寒而栗。那时候他并不知道，阿川已经染上了毒瘾。从学校出来后，阿川并不找事做（大凡听闻他大名的工厂，也没一个敢招他），他和一帮兄弟，过着游手好闲的日子。后来，他们干起了给赌坊做保镖的营生，他们给赌坊追债，打架闹事，甚至到高速公路口抢劫，见到外地牌的车，堵下来，抢掠财物。凡是能捞到钱的勾当，都被阿川他们做尽了。信德睁只眼闭只眼，他只希望阿川早点被关起来，不要再出来祸害相邻。阿川那帮人当中，也有被派出所拘留过的，出来了，并不悔改。他们好像供奉着某个神秘的宗教，他们文身、抽烟、喝酒、打游戏，看黄片，泡妞，好像只有做这些，才能塑造起他们共同的神灵。阿川把抢来的钱拿去换白粉，有时手头紧，买不起白粉，就喝联邦止咳水缓一缓毒瘾。这种止咳水不贵，劲头不大，不过喝多了照样会上瘾。

信德想起来，那时他曾在阿川的房间见过一只止咳水的瓶子，他没去注意，以为是药店买的，普通的止咳水。

直到阿川出事，信德才知道，那些止咳水，就是致使他断送了性命的祸根。

信德这辈子都不会忘记，阿川的死，是由阿城发现的。

上了年纪之后，阿城也学乡里其他人，晨起爬山，锻炼身体。

那天，阿城来到了半山的破庙。破庙原是当地政府和一些富商捐建的，后来查出贪腐，庙封起来了，渐渐的，无人搭理，也就荒废了。庙里庙外，杂草丛生，供奉的佛像也蒙了厚厚的灰尘。庙门前有一块空地，乡里喜好爬山的人，会来活动活动筋骨，把它当作休憩地。清早六点多，天刚亮，阿城提了一只鸟笼慢悠悠地上了山，来到破庙前。平日里这间破庙无人问津，阿城不觉得有什么异常。他把鸟笼搁在庙门口，到空地上舒展筋骨，活动了一圈，天刮起了大风，树叶哗啦啦在响动，笼内的鹩哥忽的开口乱叫起来。阿城觉得有蹊跷，就走过去看。他一时好奇，跨进庙门，背着手巡视一周，走到侧厢房，有个黑影晃过，他抬起头，撞见了吊在横梁上的一只人影，光线黯淡，人影摆动着，他吓得连滚带爬，逃下了山。

阿城没想到，那个吊死在破庙的人影，竟然是阿川。被发现时，他已经这样吊了一个昼夜。警察接到阿城的报案后，到事发地点勘察，并拍下不少照片。侧厢房里有把歪到在地上的凳子，阿川的脖子出现了红色勒痕，头往后仰，眼翻白，双手下垂。法医经过初步鉴定，认为阿川是自杀的。他们把这个结果告知信德，信德红着眼，他怎么不相信，阿川会自杀。他堵在庙门口，死活不让别人抬走阿川的尸体。阿川怎么可能想不开自杀呢，背后肯定有其他原因。

阿川吊死的事传开了，轰动了乡里。警察搬尸体这天，庙门口围满了密密麻麻的乡民。阿城拉开信德，劝他说，人死了，你阻挠也没有用啊，不如让阿川入土为安。

信德一把鼻涕一把泪，哭着反驳他，死的又不是你儿子，你瞎嚷什么！

事情结果如众人预料的那样，法医怎么鉴定，阿川就是怎么死的。这件事本身，没什么好讲的。可是信德认定，阿川的死没有那么简单。那时，坊间都讲，事情的原委，是因为阿川偷了别人一批白粉拿去卖钱，被人发现，给活活打死了。凶手伪造阿川上吊自杀的现场，成功诱骗了法医和办案人员。也有人说，凶手拿钱贿赂警方，要他们把事情给压下去。

信德独自喝酒时，眼前反复浮现的，是阿城那张失了血色的脸。他上气不接下气地，跑来告诉信德，阿川死了。那一幕，像照相一样定格。自那以后，他的生命被劈成了两截，前一截体肤完好，后一截血肉模糊。那天是个阴天，信德从床铺爬下来，感到头昏脑涨，双目浑浊。接着，他听见了一阵急促的敲门声。他穿上拖鞋去开门，迎面撞上了阿城。阿城大口喘气，眼眶塌陷。逆着光，信德看不清他脸上的表情，他只看见，阿城两片嘴唇翕动着说，阿川死了。信德无法相信，阿川好好的，怎么就死了呢。前几天他还回了一趟家，信德煮了面，他吃了几口就不吃了。信德听完阿城的话，像个木桩立在了原地。直到阿城拽住他的手，反复和他说，阿川死了，他才确信了这件事。他的记忆出现了断层，他觉得有人高高举着一根石杵，将他的脑浆捣碎。

去往半山破庙的路上，他的四肢的僵硬的，脚步不听使唤，好几次踩空，差些跌倒。阿城在前头带路，信德踩着拖鞋，每踏一步，他的身体就要空掉一些。他跌跌撞撞地来到庙门前，那里黑压压的挤满了人。平日见不到的乡亲邻里，都在这时见到了。信德看到人流分开，让出一条道。阿城扶着他，他们一前一后，从围观的人群中走过。信德看到破庙的大门，油漆斑驳，他抬起脚跨过门槛，觉得世界裂开了，身体也裂开了。

那间侧厢房，成了阿川最后的归宿，信德看到平躺在地上的，他的干儿子，他的眼珠突出，脸是绛紫色的，他说不出话了，已经死了。

信德脚底一软，跪了下来。

这个死亡的场景从此钉在了信德颓败的记忆中。阿川走在了他的前头，不是他来给信德送终，而是反过来，信德送走了他。阿川落葬后，信德就变得神经兮兮的。他带着一瓶白酒，走到派出所大门口静坐。他一边喝酒，一边拉长了声音，命令派出所要彻查凶手，一定有人害我阿川啊，他才十七岁，十七岁就死了，好惨啊，你们有良心吗？为什么不查案……信德哭号着，眼泪鼻涕流得满脸都是，他的手颤抖着，酒瓶拎在手里，被日头一照，反着光。开始那阵子，派出所的民警还耐心地和信德解释，说警察秉公执法，一切照法律办事，要尊重客观事实。信德只当他们放屁，他哪里肯听这些话呢？他逮住一个民警，痛陈一番，絮絮叨叨说阿川是冤死的，有人要害他。派出所的人拿信德没辙，拘留他吧，并不能解决问题，万一死在拘留所，这个烂摊子不好收拾；不拘留他吧，他每天例行公事，吃喝拉撒都在派出所门口，严重破坏了派出所的形象。

阿城和信德的亲戚朋友都来劝他回家。在他们看来，阿川这样一个歹仔，死了也好，日后若是再做出些杀人放火的事，那才可怕。信德不听劝，他觉得阿川坏归坏，可是不能冤死，杀人就是杀人，不能黑白不分。他拼了这条老命，也要把真相揪出来。亲友们劝不动他，后来就放任不管了。他想起多年前阿喜出走，派出所的人并没有帮忙找人。现在阿川，他们也不管。那时还是热月，日头那么大，他晒得中暑，靠在派出所大门上喘着气。他瘦得只剩一把骨头了，口唇和喉咙烧得厉害。

派出所有个民警走来劝他，老伯啊，返去呐，天气这么热，有事以后再参详。

信德在派出所熬了这么久，没人正眼搭理过他，这个好心的民警就像一根救命稻草。他握住民警的手，颤抖着说，后生兄啊，我这辈子过得好凄惨啊，我父亲走得走，我娶了个越南老婆，跑了，我好不容易有个孥仔，长大也走了；现在我契仔死得这么冤枉，你们好心，帮帮我吧……说着说着，信德老泪纵横。他孤零零来到这个世界上，又将孤零零地离开。他强撑着爬起身来，朝民警重重磕了个头。民警扶他起身，摇着头，走开了。信德背挨着墙，喘着粗气。他把酒瓶砸到地上，酒瓶碎了，玻璃渣子碎了一地，白酒流出来，在地上蜿蜒出一道水渍。他颤巍巍捡起一块玻璃片，对准手腕，用力地割下去。有那么一瞬间，他看到血流出来，流到地上，和白酒混在一起。他的眼前一黑，撞见阿喜吊死在横梁上的影子，那道影子那么瘦弱，风一吹，散开来，成了齑粉；再睁开眼时，信德恍惚看见，白晃晃的日照下，几个人影朝他走来。他定睛望过去，看到走来的，是他逃了很多年的越南老婆陈江琴，她那么年轻，还是第一次见面时的模样，而她身边的阿喜，早已出落成一个大人。他们母子二人挽手，并排走着，信德喊他们，但是谁也没有搭理他。陈江琴和阿喜，他们从信德眼前缓缓走过，像要走去某个地方；信德揉了揉眼睛，又看到他的老母亲牵了阿川，远远地走来。阿川还是那么小，他手中拽着辆四驱车。他们四个人，老的老，少的少，手牵着手，肩并着肩，眉目带笑，走在日光下。

责任编辑：赵燕飞