喜欢攒快递箱子的妻子

兰心

看不见彼此的婚姻

进入咨询室后，丈夫田斌说的第一句话，就流露出深深的沮丧：“我们在家已经完全不能沟通了。”

妻子邓丽不屑地撇撇嘴。看得出来，他们之间的沟通似乎受到了很大的阻碍。

“之前，我们一说话就吵，似乎只能用吵架来交谈。现在，我们俩好像当对方是空气，家里的气氛诡异极了。”

邓丽对此嘲讽了一句：“是你先无视我的。”说完，她抱起双肩，眉头紧皱，显得很愤怒、不耐烦。

我只得说：“你们能不能试着谈论点儿什么，让我看看你们在家里是怎么谈论问题的，好吗？”

田斌说：“其实我们都是因为一些鸡毛蒜皮的事吵架，比如说家里的垃圾箱子！”

邓丽几乎是怒吼了一句：“我说了多少次了，那不是垃圾！”

看邓丽发火，田斌耸耸肩，说：“您看，她总是这样，我还怎么跟她沟通？”

我问他们：“能不能说说箱子的事情？”

田斌回忆说，大概两年前，他们搬到一间新公寓，面积比较小，储物空间很紧张，可邓丽偏偏喜欢上了攒快递用的纸壳箱子。后来，箱子越攒越多，田斌只好和妻子谈判，邓丽却说：“你别管我！”为了堵住丈夫的嘴，邓丽用一些废旧的、常年不用的衣服、报纸杂志和生活用品将大大小小的箱子都填满了。后来，箱子几乎堆满了整间卧室，卧室放不下了，就堆到客厅，眼看就要摞到天花板。田斌终于忍无可忍地爆发了：“这箱子到底有啥用？还不就是一堆垃圾！”

“你才是垃圾！”邓丽毫不犹豫地反驳。

“对，我是垃圾，咱们的关系也是垃圾关系！人家结婚都是在积累感情，咱们俩一直在积累垃圾！咱们怎么就不能消消停停地过日子呢，都好好的不行吗？”田斌一股脑儿地发泄，然后发现，邓丽默默地看了他好久，转身离开了。随后，他们陷入了冷战，不再围绕着箱子的问题争吵，却也不能正常地交流了。两个人在家都不说话，尽量保持沉默，有时候好像看不见对方似的。

连亲热都变得别别扭扭

了解了他们婚姻的困境后，我问邓丽：“除了箱子，还有别的事让你们的关系变得如此疏离吗？”

邓丽想了想：“我们很久没有牵过手了。”

“你是说，你们已经很久没有亲热了吗？”我略带诧异地追问道。

田斌低着头说：“得两三年了吧！”

邓丽补充了一句：“这几年，我们一直闹矛盾，哪有心情做这些。”

田斌也赶紧附和：“就是有心情，做爱时也是别别扭扭的，在一种尴尬的气氛中进行。这么多年，她总对亲热的环境不满，这儿不满意啦、那儿不舒服啦，最后我一点儿亲热的心情都没有了。”

邓丽略带鄙视地说：“我也很不爽好不好！”

这对夫妻之间几乎没有什么有效的交流，都是赤裸裸的烦躁和愤怒。可是，他们又给我这样的感觉，他们并不讨厌彼此，而且他们都想改变这种别别扭扭的现状。

我问他们：“你们需要亲热吗？”

这回，田斌率先点头：“需要，身体隔一段时间，都会感觉到强烈的需求。”邓丽也承认：“我应该也需要。”

他们都承认自己需要亲热，证明我的感觉是对的，于是我对他们说：“你们都需要亲密的肢体接触，那能不能把自己的需要表达给对方呢？”

邓丽头也不抬地说：“这也需要表达吗？我做不到！”

对视，让创伤无处可逃

每一次，一提到表达的问题，两个人就会退缩，相互之间的交流很差，不但没有必要的眼神交流，甚至回避对方的目光。他们虽然意识到了问题，但从来没有挑战这种现状，也不敢直面自己的心事。我让他们做一个简单的练习：“你们坐得近一些，一会儿我说‘开始时，你们望着对方的眼睛，看看能坚持多久，又会发生什么。”

听到我的话，邓丽就开始紧张。我说“开始”，她逼着自己看了丈夫几秒，就立刻低下头，死死地抓住衣角，说：“我做不到！和他那么接近，我觉得难受。”

“你是不是想到了什么？”我一边帮邓丽通过呼吸调整紧张的情绪，一边轻轻地追问。

邓丽闭上眼睛，眼皮和睫毛都簌簌地发抖，一会儿，眼角渗出泪来。看来，邓丽的内心经历着巨大的波动。她低下头，用手捂住眼睛，哭诉道：“我也知道，攒纸箱子这种行为不正常，可唯有这样，我才能获得一点点安全感。”

一个“对视”的练习，让邓丽内心的创伤无处可逃。原来，两年前的一次意外，正是他们关系的转折。

一个周末下午，田斌和邓丽都在睡午觉。睡到一半时，田斌发现屋里弥漫着浓浓的烟，赶紧四处查看，才发现厨房着火了。田斌冲着床上的妻子大喊一声：“着火了！快跑！”惊醒的邓丽还有些恍惚，缓了几秒才意识到，家里着火了，而丈夫居然扔下自己，一个人跑出去了。当邓丽往外跑时，火势已经蔓延到大门口，浓烟弥漫，根本出不去。

而跑到外面的田斌先是喊邻居帮忙打119，然后发现妻子还没出来，可他也进不去了。最后还是灵机一动，跑到邻居家，从相邻的阳台跳进自己家里，才把邓丽救出来。

“当后来警察告诉我，是厨房的快易烧（电水壶）着火的时候，我特别愤怒。他总用那东西煮咖啡，我说了多少次，他都不听。”因为情绪激动，邓丽几次说不下去。“而且，危难关头，他居然不管我，自己先跑出去了！我太心寒了！”

“其实，你心里一直介意这件事，对吗？”我将纸巾递给邓丽，希望她能卸下心里的压力。

邓丽点点头，说：“我本以为，那件事过去就过去了。谁知道，之后我总是因为一些小事就生气，现在一想，我还是对他把我扔下耿耿于怀。”

田斌插了一句：“我当时想的是赶紧跑出去打电话，就没多想，可她一直耿耿于怀。可这些跟箱子又有什么关系呢？”

邓丽使劲儿地摇头，说：“我不知道，要说这些箱子有多重要吧，好像也不是，就是被箱子包围让我心里有种安稳、安全的感觉。”

邓丽通过攒箱子这种有点儿仪式性的动作进行自我保护，一方面增强自己的控制感、安全感，另一方面在与丈夫因为箱子问题争吵时，发泄一直以来积攒的、对丈夫不满的情绪。纸箱的象征意义已经超过了它的实际用途。

场景再现，修复与丈夫的关系

邓丽哭过之后，情绪又恢复到相对稳定的状态。我问她：“你心里真正介意的是什么呢？是他没有听你的劝告，导致了火灾，还是埋怨他在事故后没有第一时间关照你的感受？”

邓丽想了想，说：“刚出事时，我埋怨他，他就说：‘我买的房子，我乐意烧掉。您看，他丝毫没有认错的态度。后来我再也不肯在那儿住，就搬出了那个家，彼此再没提过。之后我经常回忆当时的情形，越想越愤怒，为什么解决问题比我的感受甚至是性命更重要，他不是应该第一时间关心我到底有没有事吗？怎么可以就这样把我留在屋里？我越想越有一种被忽视、被抛弃的感觉，这种感觉是后来才出现的。”

“所以你真正无法释怀的，是丈夫没能照顾到你的感受，把你的安全置于脑后，是吗？”在得到邓丽肯定的答复后，我知道他们的症结所在了。邓丽摆不平心里愤怒的感觉，却无法向丈夫发泄，心事郁结，因此不停地通过小事发泄出来。

想让邓丽对过去的事彻底释怀，一是要让夫妻俩就此事坦诚交谈，了解彼此的感受；二是情景再现，给田斌弥补的机会，让邓丽减轻对丈夫的怨气。

我问田斌：“这几年，你不提这些事，可心里也总是忍不住去想，对吧？”

田斌点点头，说：“提它干什么，只会引发争执。其实当初我不是故意扔下她不管，只是想着要马上报警救火，而且我以为她会跟在我后面出来的。发生事故之后，我心里对她也很内疚，本来想安慰她，向她道歉的，可是她特别激动地责备我，我也来了脾气，就和她吵了起来。之后再没提过这件事，也没机会向她道歉。我自己心里也有了阴影，好好的一个家，就烧没了，一直害怕再想起那天的事。”

我转向邓丽，问她：“知道田斌对此事也不是毫无愧疚的，是不是让你心里好受一些？”

邓丽点了点头。之后，我又让两个人闭上眼，回忆火灾后的情形。我问田斌：“如果再给你一次机会，你会怎么做？”田斌深深地吸了一口气，说：“我会马上回到屋里叫醒她，带她一起跑出来，关心她有没有受伤，有没有受到惊吓，安抚她的情绪，不再留她一个人在屋里，不会再让她担惊受怕……”

邓丽的肩膀在颤抖，她哭了，上次是愤怒、伤心，这次是无助。田斌紧紧抱着妻子，邓丽在丈夫怀里大声哭起来。虽然，他们之间还没有太多的对视，但是动作却不那么僵硬了。他们能够在情感上支持彼此，不是用吵架的方式宣泄情绪，已经是一个好的开始。

后来，田斌和邓丽来诊所又接受了一次咨询，两个人虽然目光接触并不多，但双手始终牵着。看起来，两个人因为一场意外断掉的情感链接，又重新黏合在了一起。