乡村行 [组诗]

高凯

村口也不知跟着去了哪里

几孔黑眼窝一样的窑洞

一直远远地望着绕来绕去的公路

村口本来站着一个人的

因为站着一个人才知道那里是村口

但地上起黄风了

天上好像要下大雨了

站在村口的那个人一转眼就不见了

村口也不知跟着去了哪里

荒草地

野草在村子里慌乱地窜来窜去

苦苦菜在寻找苦苦菜

心比草荒 黑夜的黑比锅底还黑

每一个梦都是那么潦草

袄袄不知里外 五颗纯银的纽扣

找不到五个惺忪的扣眼

一村子的狗娃已经懒得出声

一只鞋撵不上另一只鞋

该走的人走了不该走的人也走了

走不了的人比野草还野

两个穷村子的比喻

一个叫黄蒿掌村

一个叫杨西掌村

右手掌还抓着一把黄蒿

左手掌空空的什么也没有

一直朝天伸着

一个巴掌拍不响 睡梦里

一个总是能扇疼不争气的另一个

上面的干部下来要握手哩

两个粗大的手掌前后左右

没处放了

一双手 又脏又笨的

黄蒿撒了一地

归来的打工者

在那些蚂蚁眼里

我是一个擎天的巨人

但在那些摩天大厦的眼里

我是一只蚂蚁

每天 蚂蚁在它们的缝隙里穿行

我穿行在我的缝隙里

我在摩天大厦的脚下

蚂蚁在我的脚下

蚂蚁每天可能提心吊胆的只是我

而我每天提心吊胆的除了那些摩天大厦

还有脚下那些忙碌的蚂蚁

在城里人的城里

不论是蚂蚁被我突然踩在脚下

还是摩天大厦意外把我踩在了脚下

都是不用伤心的

经过县城

那么多的生人都见到了

那么多的熟人

也碰到了

甚至连几头进城的黑毛驴

和几头出城的黑毛驴

都遇到了

穿过几条老街又穿过几条新街

就是唯一的一县之长

没有见上

不知道县长是男县长还是女县长

姓什么叫什么长什么模样

整天在干什么

绕过几个大写的“拆”字之后

县长的县政府闹中取静坐南朝北

一副城府很深的样子

文盲女

别人认识我 我不认识别人

一个文盲女如是说

没文化的人

一句深刻的话把有文化的人

说得没文化了

原来 睁眼瞎虽然伸手不见五指

但心里却亮着一盏如豆的灯

被扫盲遗漏的一个盲人

半辈子在光明中不认识别人

却在黑暗中认出了自己

一个女人从生命最复杂的内部

看清了命运的残酷

一个村子快没人了

只剩下一些老弱病残

连炊烟都奄奄一息

甚至 山谷里一阵惊雷的回声

也是有气无力

那么大的一个村子

看上去只剩下天和地两张皮

人没了 没人了 没了人

村子就一了百了了