四哥

梅莉

我在家排行老大，自然是没有哥哥的。但我心里一直希望有个护我宠我的哥哥，小时候若有人欺负我，就可以找哥哥报仇；长大了找男友，若是他欺骗了我，就叫我哥去收拾。光这样想想，就觉得日子肯定比现在美一万倍。

嫁给先生以后，我一下子拥有四个哥哥，可谓过足了哥哥瘾。有四位哥哥，就有四名厉害的嫂子，并且我们生活在不同的城市，所以，“哥哥梦”与现实还是隔着距离，但有哥可喊也是件开心的事。

渐渐地我发现四哥最帅但也最穷。他在小城的烟草局工作，收入不算低，但他交出基本生活费后，就把所有的钱都用来扮帅抽烟喝酒打麻将了，这与其他弟兄保持勤俭节约的家风有天壤之别。

四嫂经常为此把状告到婆婆那里。婆婆恨铁不成钢地说：“老四也不知道谁生的，念书时就数他不好好念，上初中就谈恋爱，如今打麻将输急了，还伸手找我这个老太太要钱，我的钱还不是别的儿子给的。”稍后又自我开解道，一母生十子，十子各不同，十个手指头伸出来还有长短呢，婆婆哪里知道她此刻数落的那个儿子，是她暮年的依靠。

妯娌们在四嫂面前从来不夸自家的那位，而是拼命放大其缺点，就是怕她心理失衡。四嫂是刀子嘴豆腐心，胸怀又没有大草原般的收放自如，拴不住四哥这匹野马。谁让她当年就看上他的帅呢，四哥年轻时长得颇似刘德华。爱情本是一架天平，爱得深的那方总归付出多一点，分量偏重。

四哥虽穷，但他也过得最潇洒快乐。四嫂数落他浑身都是缺点：花钱如流水，家里的油瓶倒了也不扶，脾气又臭，但是他有个最大的优点，就是特别善良。

四哥爱孩子。不论是谁家的娃，不管干净清爽还是鼻涕横流，他都可以抱起来逗笑，甚至亲吻他们脏乎乎的小脸蛋。孩子们都喜欢他，过年的时候，一群娃娃们跟在他后面呼啸着来去，放炮仗、吹气球、耍赖皮、骗糖吃，四哥似乎玩得比孩子们还要疯。

我女儿五岁时，拿了好大一块巧克力给四伯（四哥）尝，谁知他真的一口把它吃掉了。女儿“哇哇”大哭，在她有限的记忆中，大人是不会真吃小孩子的糖的，这次她失算了。

四哥还像女人一样爱买衣扮靓。长得漂亮的人大约自恋一些，男人也不例外。

直到那回，我看到帅帅的四哥第一次狼狈地出现在众人面前。那是婆婆首次病倒，病情来势汹汹，病危通知单都下了。四哥在医院陪夜，见面时，感觉与他平日判若两人，头发乱得像鸟窝，衣服穿得毫无章法，满脸悲伤焦虑、胡子拉碴，一点也没有帅哥的样子，这让我大吃一惊。

后来的几年里，婆婆的病情一直反反复复，每况愈下，直至有一天生活完全不能自理。其他兄弟都在外地，家里只能靠四哥。儿子照顾母亲多有不便之处，可是人生不得已到了某种时段，也就没有这些禁忌。

一年365天，四哥天天替病中的老母亲擦洗身体，洗头洗脚按摩使血液保持流通，就像对待初生婴儿一样有耐心，我从没听他抱怨半句，倒是四嫂经常发发牢骚。抱怨是正常的，因为人若是天天面对一个没有希望和明天的生病老人，与对待一个充满希望与未来的婴儿毕竟有本质上的差异，一样的付出，精神上的收获却大相径庭。

婆婆从生活半自理到卧床不起共有3年的时间，服侍于母亲病榻前的1000多个日子里，四哥已经不再是昨日的那个帅哥，他迅速老成一个普通中年男人，头发也白了不少。这3年，他再没有出门玩过一夜不归，还戒了麻将。

婆婆生前的最后半年，基本已不省人事，许多人都劝四哥放弃，老人痛苦你也辛苦，四哥听了大眼一瞪，要吃人似的说道：“我老娘还能进流食，怎么能说放弃？人在与不在是一回事吗？！她在我还有妈喊，她不在我就是孤儿了！”说完就开始猛掉眼泪。

婆婆去世的那天，身边所有的人都知道老人已经魂魄升天，可四哥就是不信，他仍然急急地去喊来医生，医生确定人已走掉时，他一屁股瘫坐在地上，表情悲恸得令人不忍直视。

四嫂再也不数落四哥的不是了，也不再叹息自己嫁错郎，相反她觉得后半生有了靠山，一个待母亲如此温柔细致的男人，对将来的老伴自然不会差到哪里去。

（摘自《北京青年报》）（责编 满天）