乔布斯是我的标准

克里斯安·布伦南

又过去了好几个星期（也可能是几个月），我们一直没有见面，可史蒂夫总能找到我。我在健康食品咖啡馆打工的时候，他会在我休息时来找我。在我做留宿保姆的时候，他就在晚上来找我，敲我卧室的窗户。我们隔着纱窗说话，有时候他会留下来过夜。之后一连好几天，一股深刻的平和感就会将我笼罩，给予我抚慰。每每如此，我就会走来走去，尝试弄明白为什么他会带给我这样的感觉。

史蒂夫是我的标准，我用他衡量所有人和事。要是我和一个男孩子的关系不太好，那么只要看看史蒂夫就足以让我割舍这段关系。要是他给我看新奇的玩意儿，比如椰枣、灵修书籍或者帕洛阿尔托原来那家科学用品商店，我一定会多次尝试。他和他的眼睛让我清醒明智。他对事物的看法照亮了我的人生。有一次他对我说：“你没感觉到我们的经历有多么深奥吗？”他这里指的“经历”是前世。“没有，”我说，“你感觉到了？”我抬头看着他的脸，知道他的回答是“是的”。他认真地点点头，目光扫过地平线。他知道我不明白他话中的含义。

在那段飘摇的日子里，史蒂夫去了俄勒冈州接受尖叫治疗。由于约翰·列侬的歌《噢，我的爱》和史蒂夫给我讲过的所有关于尖叫治疗的事，我对他的治疗结果很期待。大约四个月之后，我见到了他，急切地寻找他身上的变化，可我什么都没看到。

相比我所认识的其他人，在我的生活里，史蒂夫就是电影《星际迷航》中史波克式的人物。我猜测也许尖叫疗法能让他更有人情味。结果，我发现史蒂夫压根儿就没有完成那个疗法。事实上，甚至都很难说他接受过那个疗法。我感觉那个疗法出了问题，要么就是他与治疗师的关系不好。可当我问他出了什么事时，他只是说了句“我没钱了”搪塞我。这听起来绝非事实。

后来，史蒂夫轻声对我说他正在克服一项心理创伤，关于一段与他的养母克拉拉有关的记忆。在他五岁时，克拉拉只把他妹妹帕蒂带进了屋，把史蒂夫一个人丢在外面的秋千上。克拉拉把史蒂夫排除出了她与帕蒂的亲密世界，在这个小男孩心里，他一直认为自己被亲生父母抛弃了，而这件事肯定彻底地打击了他的心灵。他在返回旧金山湾后向他的养母问起了这件事，我想象得到，克拉拉目光低垂，尽可能完整地回答问题，她的答案是“帕蒂是个比较容易带的孩子”。至于男孩子嘛，他们的淘气程度那就是“二十世纪谙而不宣的事实了”。克拉拉的话不能再简单，或者说不能再深刻了。接着她道了歉：“我没打算真的把你丢在外面，”她这么告诉他，“我不知道我伤害你了。我很抱歉。”我非常肯定她的歉意是真心的。

史蒂夫没能完成整个尖叫治疗给我留下了特别深刻的印象。这是个改变的绝佳机会，他却白白错过了。史蒂夫曾经就尖叫疗法夸夸其谈，所以我完全相信他被改变这个奇迹有可能发生。我太希望他能就此变好了。可当我知道他退出了，我便再也感觉不到一丝希望了。而且，我看到幻灭笼罩了他的内心，或者说，对他来说，所有事物的边缘都变得苦涩，这个过程很沉静，很缓慢。似乎在尖叫疗法带来的希望瓦解之际，实用主义出现在了史蒂夫的生活里，让他的可爱之处变了质。这种变化并不明显，而且因为史蒂夫一向不把他的想法和感觉示人，所以我看不出史蒂夫身上有大的变化，只是觉得他变得略微尖刻了些。

从不直言相告的史蒂夫

在从俄勒冈州搭顺风车回家的途中，有个人曾搭过史蒂夫一程，我管这人叫托马斯。托马斯住在库比蒂诺一个未经规划的地方，就在我和我父亲所住的公寓对面。我从来没见过托马斯，史蒂夫不让我们见面自有他的理由。可我之所以记得托马斯，是因为史蒂夫搭了无数次顺风车，除了托马斯，他从未提过其他让他搭车的人，显然他们的关系很好。史蒂夫甚至告诉我，托马斯提出买下史蒂夫那双勒斯菲斯牌登山靴——那双靴子可还穿在史蒂夫的脚上呢！

托马斯四十多岁，是个科学家。我对此印象深刻，是因为我觉得史蒂夫也应该是搞科学的。可事实远不止于此。我感觉史蒂夫用迂回的方式告诉我这件事，所以我听得更仔细了。靴子的故事让我感觉很不解。“真够怪的，他居然要买你的靴子，”我问，“你会卖给他吗？”史蒂夫却丢出了另一句带有暗示的话：“他可以买双新的。”这根本不是在回答我的问题，于是我问：“那他为什么还要买你的靴子？”史蒂夫的的确确看了我很长时间，似乎我这人反应特别特别慢。“他希望再联系我。”他微微有些尴尬地说。

认识托马斯后，史蒂夫开始谈论“参禅”，他说一旦参透，就能“大彻大悟”。我肯定这两个人认识之后，一定讨论过真理的本质和开悟的问题。我感觉他们的友谊给了史蒂夫支持，给了史蒂夫非常重要的帮助。他着魔似的给我讲了一点点细节：“不犯错是可能的，一旦参透，开了悟，就能大彻大悟，绝不可能倒退。”我想他对我说的这些话正是他对自己说的。史蒂夫这是在敲鼓，鼓点有节奏地重复着，是在暗示，意在让别人自行想明白，不过他永远不会直截了当地说：“我要开悟了，终于做到了。”所有这些都是“禅”，用史蒂夫的话说：“这就像一株灌木。说不清它是什么，只能指出来！”

我一向都因为史蒂夫这么出色而高兴，可男性化的哲学和灵性理论却令我厌烦。特殊语言和行为的系统化在我看来似乎总是具有排他性，并且极端自私自利，而第二点有些出乎我的意料。这些东西从未打动我，也不曾唤起我的想象力。后来我得知女性是通过另一种方式开悟的，这对我来讲很有意义，可当时没人谈论这中间的差别，人们只是说男女的开悟方式是一样的，但其实并不一样。

这很像史蒂夫的风格，只会暗示，不会直言相告。我只好去解读他周围空气中飘散的隐形墨水，从而了解发生了什么事情。我的结论是，史蒂夫正在“开悟”过程中，他即将改变，并且永远不会变回从前的模样。我有点担心自己将被冷落，我觉得这倒也无可厚非，因为史蒂夫在某种程度上希望我有此担心。他特别希望忘掉我，把我甩在尘埃之中。

又过了几个月，史蒂夫给我打电话，告诉我他搬到了洛斯盖多斯市中心附近的一栋山中小屋里。那时应该是一九七四年的初春，为了攒钱去印度，他正在雅达利公司打工。我对雅达利公司一无所知，只知道那是一家很有前途的游戏机公司。后来我听说史蒂夫一直在上夜班，因为同事都不愿意和他一起工作。我不太相信这些谣言。我还听说史蒂夫转到夜班，是因为同事们都觉得他这人太阴郁、太悲观。现在看到这一点倒像是真的。

史蒂夫邀请我去小屋吃晚饭。到那里后，我发现他过着非常简单的生活，房子占地面积很大，一对离婚夫妇为了保护他们几个孩子的利益而共有这个地方。看史蒂夫给我讲这些人的情况时的样子，就好似他对我眨眨一只眼睛，说：“我们将来就是这样。我们会生一个孩子，然后就这么过日子。”

我相信史蒂夫有能力预见未来，因此会着迷于他对未来之事的看法。史蒂夫在我的想象力中播了种，我却从未想过拒绝或提出任何条件。我不知道可以凭借自己的实力去务实或打破这魔力，所以我只是屈服。这一直都是个错误。

他走向非同凡响的生活

史蒂夫只请我去过洛斯盖多斯的小屋两次。每一次都是我很健谈，而他则冰冷如石，异常疏远。我们是两个极端。我一面见证这一点，一面又想把我们都拉回来，消除我们之间的差异。但他心如磐石。他希望与我保持距离，或者更有可能的是，他希望我对于我们的关系产生不确定的感觉。他在小屋里放了一个用来参禅的日本蒲团，正在看《活在当下》这本书。那些夜晚，他送了我一本《活在当下》，还用棕色墨水写了几个书法字：“良好的祝颂，史蒂夫赠。”他还放了南印度音乐，与我所听过的音乐完全不同，我甚至怀疑这到底算不算是音乐。

直到此时，史蒂夫还愿意让我加入他的每一次冒险，但这之后他再也没有这样做过。

对于我们之间爱情的真相，我们都无知无觉，这份负担既令我们不知所措，又让我们很气恼。史蒂夫把责任归咎于我，这说明他的心智并未完全发展成熟。所以我对于看蜡烛火焰的感觉或许是对的，那就是个蹩脚的小把戏：一切都很轻率，没有爱，没有耐心或怜悯。史蒂夫已经在心里否定了我，他用这些灵修方法作为强力工具，以便可以更胜一筹。

史蒂夫从小到大都和周围的世界格格不入，这是因为他的智慧如此卓绝，直觉如此敏锐，可他的情商却落后于他人。他在追逐命运时孜孜不倦、毫不妥协，在这个过程中，任何一个脚步都在为他最后的成功而服务。

我很肯定，最后正是罗伯特·弗里德兰这位出色的朋友引领史蒂夫走向了他那非同凡响的生活。

罗伯特的年纪比他在瑞德学院的同学都大。我认识他时便觉得他的生活能力很强。这不仅是因为他很聪明，还因为他很有人情味，非常理解别人的处境。总之，他可以真正触及史蒂夫王子般外表下那颗孤儿的内心。

除此之外，我认为这两个人逐渐发现，在为获得巨大成功而制定行动计划方面，他们有共同的愿望和能力，而这在某种程度上是受了东方深奥知识的影响。我无论如何也不相信他们的成功是出于偶然或全靠运气。

史蒂夫通过苹果公司，而罗伯特通过山顶采矿，两人在相识之后的二十年内双双开创了数百亿美元的生意。