来历不明的生活

王爱

一

公交车上，一个人唤我的乳名，语气亲热、自然、熟络，像一个相处多年的邻居。然而声音陌生，进入我眼睛的那张脸更是陌生。我仓促应答，内心一片茫然。她下车后，我开始在一堆日常细节中反复翻捡，却毫无所获。我找不到有效信息来证明她的存在，她跟我之间没有任何隐秘关联。到底哪个环节出现了错误，整整一天，这件事困扰着我，来历不明这个词让我心烦意乱。

我一直喜欢在木房子里听雨。温凉的唇面反复啄洗青色的瓦片，蜿蜒滴落，像透明的泪滴，总要被多情的屋檐眷恋挽留。雨水伤心徘徊、百转千回后才拖着长长的身线跃向地面，落入阳沟，发出清澈的声音。这种声音无限拉长节奏，缓慢而有韵味。好像这种滴落是一种时间和空间的延展，是一种无休止的轮回。它穿透层层烟雾，从远古时代过来，直接撞击我的心灵。幼时的我，每每由雨水激越无数遐想。我对木房子感到好奇，对我的祖先感到好奇——最初为何选择这个地方，而不是生活在别处？我们究竟传承了多少代？我的先祖叫什么名字？娶了什么样的妻子？他经历了多少磨难？除了最初的啼哭，他是否还流过泪？他的一生是怎样的一生？

在湘西小溪沟，人是没法远望的。他无法望见自己的来处，也无法望见自己的去处。无论从哪个角度望出去，他看见的只能是山。山是刚性的，大大小小，连绵不绝，从四面八方向人逼近。所幸有水，有水就有路，柔柔的水一直牵引着人寻找出口。水不会停住脚步，山也不会。山走累了，到这里收拢翅膀，歇歇脚，于是，满山的风景都在后面歇下来了。跟着山一起吐气呼吸，慢慢形成了小溪沟的万千气象。有些生灵就存了偷懒的心思，停下来就不想再挪动了，开始一心一意安家落户，它们觉得这样也非常好。

最后，山歇息够了继续赶路，延展成群山。留下我的祖先，鲜活活地过到现在。但我们没有家谱，这使我对自己的家族一无所知。关于小溪沟王家寨的由来，老人们说法不一，至今无据可考。我曾作了无数神妙美丽的猜想：湘西的群山是不是神灵故意挖出的陷阱？许多年前，我的祖先把他的全副家当打包成一粒雪白的“蛋粒”，然后抱在怀中一步步朝前跋涉。在深渊面前黯然止步，在林壑面前低头绕道，慢慢把“蛋粒”推进深坑，把家放下，开花落子，繁衍生息。从此以后，我的家族镶嵌在水井湾里，像谜一样种在大地深处。

不管我作何种猜想，都无法抵达真相。王家寨里，谁都知道，我的祖母是一个不幸早夭的妇人。她的死是一个谜，伴着许多诡异的传说。其中一种说法是因为爷爷无意中触犯了神灵，祖母因此受到诅咒，在梦中被一只大虫抓伤，受惊吓而死。她生了三个儿子，她死后，祖父缠绵病榻几年后逝去，大伯、二伯和父亲无所依恃，艰辛成长。后来，三兄弟各自成家立业。大伯身为长子，住在祖父留下的老屋里。二伯另开门户，搬到他处。父亲则在老屋下大水井前那一丘田里站稳了脚跟。

我们住在水井湾。它因房子后面那一口大水井而得名。我一直认为，这是小溪沟王家寨最美丽的地方。三十多年前，还是一丘稻田。住在老屋里的人习惯了水井湾的静默永恒，从不觉得它美，但它的确是美的。这种美，只有寨子里古老的时间知晓。大地上流泻闪烁的光阴，只要在井口里卧伏的碧水上稍作停留，便会被它羁住翅膀，圈住脚步，再也无法动弹。多年来，所有的时光走到水井湾时就这样全被截住了。田里的稻子割了一茬又一茬，鸟雀们停留了一季又一季。为了迎娶母亲，全生产队的人帮着父亲填土、搭脚、伐木。磨刀霍霍中，水井湾左边的青橄林，右边的几十棵椿木树，对面满山坡的枞树林以及后面山上的大片楠竹林，寨子上空的鸟雀、云朵、空气和风，一起见证了房子的出生。它在这个植物丰茂、雨水丰沛的地方出生。我喜欢用“出生”来叙述它，只有这个温情的词能界定生命的起始、成长和死亡。到现在，它刚好满三十五岁，被六月里的一场大火化为灰烬。

房子没了，别人都说，那是有征兆的。年初的时候，父亲去祖先墓地烧香拜祭，发现坟头那棵柏树好端端地枯萎了，父亲赶紧补种了一排小松树。但房子还是在夏天里走失了，被这场早已预示的灾难勾起惊恐哀愁的除了我们，还有水井湾后面的幺奶奶。

幺奶奶家的祖坟前长有几棵高大的柏树，浓荫密盖。只是坟周边的土地，几经变动，最后划分在别人名下。土地主人二姐热爱侍弄庄稼，是寨子里最勤劳能干的妇人。她家的每一块土地都被她打理得平整，每一处土坎边角都薅得精光，一根杂草都没有。照在土地里的阳光都是满满的，她种的阳春长势最好。但二姐家的地，被幺奶奶家祖坟上的几棵柏树遮了大半的光阴。那些柏树不知长了多少岁月，高大的枝桠撑起了一把巨伞，土地里的大半时光就被这古老的先知吸收殆尽。在一个日头旺旺的日子里，二姐抱来秸秆柴禾，把粗大的树根团团捆住，然后点火焚烧。火烧了好几天，二姐不断添柴加火，活活将几棵古树烧得枯黄。树烧死了，土地里的光阴又美了起来，二姐种的阳春更加值得炫耀了。但这场大火把幺奶奶的心都烧碎了，她坐在墓碑前大哭了一天。

二

幺奶奶原先是个得势不饶人的强悍妇人，邻里口碑并不好。谁也不曾想到，德富爷爷在给人家盖房子的时候会从楼顶摔下去，又刚好把脑袋磕在一块大石板上。幺奶奶变成寡妇后，遍尝人世间的蚀骨冷漠，气焰沉寂下来，那些往日受过她欺压的人现在反过来欺压她。这次二姐问也不问，直接烧了她家祖坟上的柏树，把幺奶奶的天都烧塌了。动祖坟是大忌，要是一般人家，早就扯了天皮。幺奶奶不敢吭声，只敢私下找人哭诉，在家怄了几天气，还是不敢吭声。

小溪沟王家寨是周边唯一没有外姓掺杂居住的小村寨，我们这支王姓家族跟周围所有姓王的人都不同字辈。没有族谱，让生活在小溪沟的王家人多年来一直感到悲戚和惶恐，不知道究竟如何追溯自己的过去，如何验证自己的生活。在少数民族聚集的地方，我们是从外地迁徙来的汉人，在此生活通婚，才变成了土家族。有人推测我们是由太原王氏迁徙山东半岛，再由琅琊祖移至衡阳。但渔溪王氏一族如何让自己的子孙分流到湘西小溪沟王家寨来的，无人知晓。

多年来我们远离外界，一直活得很孤独。我曾反复央求别人讲述汉人祖先的事情。没有人能说得清楚，因为长辈们都早逝。奶奶的死或许是唯一的传说，这让我津津乐道，热衷于在文字里反复渲染。我十几岁时，同族哥哥有到衡阳谋生的，有一年回家过年带回来一个让所有人宽心的消息。说在那里遇到了跟我们同字辈的王姓，还是一个大家族，还说那边的亲戚要到小溪沟来认亲。这让全寨人喜气洋洋，辈分最老的太公公在老屋坪里敲着青橄木拐杖，当着全寨人，庄严地宣布，要为那场遥远的相认，安排一次隆重的接待。只是这么多年过去了，小溪沟王家几位上年纪的长辈又逝去了几个，那根一直跟随着太公公的拐杖，埋在百家树里都快要发新芽了，我们还是没有等到来认亲的人。

四年前，小侄儿出生。年轻人认为用家族字辈来命名并不好听，现代人的名字应该时髦一点、个性一点。父亲则反对胡乱取名，他认为侄儿是家中长孙，取名要按照祖先的规矩来办。父亲害怕王氏一族的字辈从我们这一代没落。其实，到小侄儿下一代，我们已经不知道该用什么字辈来取名了。这是一件令人悲伤的事情，古老的传承到这一辈差不多要中断了。王家的字辈往下不知道如何走向，唯一让我们感到慰藉的是可以往上回溯好几辈。不是因为口口相传的记忆，而是以墓碑上的刻字为证。那些埋在土地里的祖先，这是他们曾经存在的唯一凭证。经由墓碑上的蛛丝马迹，我们抚摸那些永不枯烂的名字，借此找到血脉之间的神秘通道。

王家寨一直生活着一群来历不明的人。一栋房子的存在，使我看清了自己的来处，但房子未必能知道自己的来处。小时候，我曾缠着父亲，要他告诉我，这栋全寨人一起建成的房子，它的骨骼和血肉，它满身的芬芳，都分别来自于哪座山。公家湾、上脚湾、下脚湾、里沙坡、对门沟、老屋场……每一座山都有一个名字，每个名字里都长着数不清的枞树。一栋房子虽然在他们手里出生，却没有谁能说得清楚一栋房子的来历。那些适合建成房子的树木被人们从山里面一棵棵寻出、刨根、剔桠。淌着白色黏糊的汁液，光溜溜地摆放一坪，面目模糊，谁还能明白无误地指出它们到底来自哪一座山？粗壮而直的做了房梁支柱，其余的做成木板隔壁。人们把一根剥了皮的木头架放在高高的木马上，把薄利的锯齿喂进木头身子。一人端起锯子的一头，来回拉锯。随着“沙沙”的酣醉声，锯末纷纷扬落，一根木头不到半天功夫就成了厚薄均匀的木板。那些树死了，房子活了。在它们汁液浓稠的胸腔里，一定还有没来得及做完的梦。一个充满了春天气息的梦，被永久封存在还未干涸的木房子里。山野林木的芬芳没有随着季节枯死，那是为回归做好的铺垫。它们的记忆在时间里长久埋伏，等待在最好的时机里复活燃烧。

三

每年夏天，五颜六色、大大小小的虫豸就从周围的草木上纷纷跌落，奋不顾身地朝这栋新房子里爬。我家周围立刻呈现出秩序井然、色彩缤纷的虫路。年幼的我，每天唯一的任务，就是搬个小凳子，蹲守在虫豸最多的路口，手拿大石块，阻断虫豸们的去路。在这漫长的寂寞无助的日子里，陪伴我的，是一个八十多岁的妇人。她的辈分比我祖母还大，我们都叫她湾湾太太。

我问湾湾太太，虫豸为什么一定要往房子里面爬呢？她说，那是因为你家的房子感到害怕哩。它太年轻了，那些木头被你的父辈找寻了来，做成它的骨骼。它们全都失去了记忆，不知道自己到底出自哪个山头，当然会感到害怕。一感到害怕，它就会散发出气味，来吸引那些曾经在它们身上安家的虫豸，借此找回自己前世的记忆。房子看不见自己的来处，虫豸也一样。它们也是在寻找，这都跟人一样，人也在寻找。房子害怕自己来历不明，等到你父母把日子过踏实了，房子有血有肉不再空空荡荡，渐渐变得笃实沉静，它就不会害怕了。我们成了它的来历，人也就不会害怕了。湾湾太太说到这里时，就显得特别孤独。她把一切都看透了，可她却看不见自己的来处。几岁时，她被土匪劫到王家寨里，当了人家的童养媳。年轻时死了丈夫，两个女儿远嫁，唯一的儿子脾气暴戾。湾湾太太终年独住一处，她是一个没有来历的女人。

世界上的事情，都是有来历的，湾湾太太一直这么强调。我们有祖坟记录过往，也有柏树见证未来。就像在我们眼里，家是清晰可辨的，父母亲人是温暖可依靠的。我们在房子里出生、上学、工作、活着。一切都有迹可循，这是一条简洁明了的线条，线头和线尾都一目了然，没有任何悬念。一个人，除了来历，还有什么能更有力地证明他曾经存在过？湾湾太太是一个典型的湘西土家族女人，黑丝帕牢牢包住头发，经年不拆，穿一双自做的布鞋，脚上长长的裹脚布也是经年不拆。每当太阳光绕过水井湾后那一片翠竹，把金子全都撒在房子周围的椿木树上时，所有人都出门干活去了，湾湾太太就拄着拐杖从房子右边出现了。只要看到光影在青石板上轻轻一顿，我就知道她来了。一身黑衣，脸上的皱纹像椿树上的枯皮，层层叠叠地皲裂着，她的样子比寨子里任何一件事物都要显得古老，古老得就像从那口幽深的水井中走出来一样。湾湾太太是寨子里的活神仙，没有她不知道来历的事。寨子里一大半年轻人都是她看着出生的，几乎全部的媳妇都是她应允着娶进门来的。寨子里每一个人，每一个家庭，每一只家畜，甚至寨子上空的云朵，林子里的鸟雀，路口的小野花，台阶下秘密的蚂蚁巢穴，她都能随口说出来历。祖母的死，就是她说给我听的。祖母躺在散发着体香的木房子。那些虫子奋不顾身地朝她爬来，像虔诚的信徒来朝拜。这多少带有魔幻的景象一直盘旋在我的记忆里。湾湾太太死后，每年夏天往房子里爬的虫豸越来越少，房子的记忆大半干枯在时光之中。它们的气味芬芳湮没在风中，隐匿不现。

房子在时，我看不清它的来处。它死亡后，鸡笼没了，鸭栏破了，猪圈毁了，依附在房子里的一切东西都走失了。在这半年时间里，我们思绪混乱，生活无序，人人变得悲伤慌张。生活是突然来到一处悬崖边的，我们一家人悬空生活在这里，意外遭遇了断层。我知道母亲很多次从那个临时搭建的绿颜色小棚子里起床，有小半天神情是茫然的。她也许说不出那种感觉，但我知道，那就是怀疑，怀疑自己的出处，怀疑这一切的出处。这一切都显得那么突兀，一切都来历不明。她有时候听到猪叫了鸡吵了，想着该喂食了，慌急急去找家什，脚步却不知道该往哪里抬。喂食的工具都不见了，但母亲老想着它们在什么地方悄悄躲藏着。

每次从外地回到这栋木房子里，我都在角落里翻找老旧的时光碎影。一张残损的照片，一小截污秽的橡皮擦，半本语文书。这些东西看似微不足道，可它们一旦串联起来，就是我的整个童年，整个过去，我的一切，这个家的一切。现在这一切都无迹可寻，在短短二十分钟内，它们成了灰烬。

我们成了丢失过去的人，那些能证明我真实存在的一切物件都隐匿不见了。我真的有过祖先吗？我真的在童年生活过吗？我是从这块烧焦的土地上出生并成长起来的吗？谁来证明呢？那些无法证明的存在还是存在吗？这成了我有生以来精神上遭遇的最大危机。

一连几天夜里，我都梦见那些被二姐烧毁的树在哭泣。经历多少风雨人世，它们老得跟老祖宗一样老，应该跟老祖宗一样受后人尊敬。它们是神[祗] 一样的树，它们活在世上，像祖先一样，庇护子孙。谁知道什么都不懂、什么都不知道敬畏的子孙，会因为一个浅陋的理由，就用大火把它们活活烧死呢？我常常躺在离家稍远的一座瘦小的山头，和着轻风残阳，对着无限苍穹发呆，想着人的存在与虚无，无端伤感和落泪，直到暮色铺地才恹恹而回。我们在遭受大难后，感受到无路可走的恐慌和不安，才终于明白，这是一件可怕的事情。人如果抛弃了自己的过往，抛弃了自己的祖先，她就再也无法去寻找自己的来历。

我开始习惯坐在废墟堆边复习自己的记忆。我在这里出生，将来也必定会从这里出走和死亡。我身上的一切细节，毫无疑问都来自于面前这栋消失掉的房子。现在的细节都必须还原到记忆中去，跟儿时的情节一一契合，我才能够看清自己的来处。户口和身份证烧毁了，可以补换一个簇新的，一切都来得及，我们不用担心外在身份的丢失。只是从今往后，世间的风月再也来不及滋养那些坟前新植的幼苗了。我们与这栋房子所共有的一切情感细节，就只能埋葬在记忆之中了。可记忆善于做伪证，最是形迹可疑、来历不明。