左手印象

袁子柠

这个下午我看着我的左手。关于赐我腐烂大姆指的男生。5岁那年幼儿园，我还是班长。小同学跑进小黑屋，我拉住门，“嘭”一声，门关了夹着我的大姆指，没有流血，只是疼，后来半截大姆指开始红肿发炎，等到医生拿出钳子，硬生生夹去我已经腐烂的指甲，清洗伤口上药、最后包扎起来，龇牙咧嘴大哭的过程大约持续了15分钟，但是够让一个小朋友一直记到现在。再后来，大姆指久久弯着，难以直起，医生说，这没有什么别的办法，家长帮忙每天揉揉，兴许会好。事实上，如此惨痛记忆，现在已经忘了那个男孩的样子。

关于赐我橘皮纹路的足球。小学的时候，总有用不完的力气。球滚很远，一直到撞上泥墙，停下的地方有些杂草，泥土湿湿的，我就在没碰到球之前滑倒。同学和班主任把我扶回教室，还好那时教室是在一楼，过程没有太过艰难。那年夏天，我穿着中裤，中裤下面，一直是红药水的颜色和慢慢结痂的疤。

关于赐我蜂蛹一样痕迹的摩托。每天照常坐在摩托上回家，下车的时候，小腿恰好贴上滚烫的引擎，没有多少疼痛，照常上楼，坐在沙发时，发现小腿上鼓起了一个水泡。随意找只药膏敷上，没有过多在意，等着它自己慢慢褪去。

人的身体承受许多时光印记，但却是无意义的。当我清楚意识到这一点时，眼里温热起来。很多的意义，原来只是后来我赋予它们的。

我们在独自缄默，在长久漂泊。雷霆后留下的腐烂伤疤随着时间也会渐渐忘却当时的轰鸣，那个男孩的模样也成为恍惚的念影。生命顽强，伤痛会过去，连伤害到我们的人都会多数时间忘记。

生命被我们赋予太多反而失了轻盈的力量，声音与狂热背后的橘纹伤疤是提醒我们追逐的太多，停下脚步是为了更好的前行。

穿枝拂叶中的磕绊也许不为深感，身上的印记不如也就随它而去，至少它让我们有伤可抚而不觉荒芜。又如有些伤害是不经意的，不去计较，自己也会舒坦些。

更多印记沉默着，被身体承载着，等待赋予，抵御孤寂的、抚慰焦灼的、悼念青春的。

就这样长大了。