十四万字的读者

2016-05-14 14:27慈琪
少年文艺·我爱写作文 2016年6期
关键词:关心小孩童话

慈琪,中国作家协会会员,中山大学历史系博士生。出版图书《梦游的孩子》《收割一群狼》等。

写创作缘起的故事时,我总会想起中考后的那一年。到处玩,到处看书,逍遥自在,最重要的是,十四岁生日当天,写完了一个十四万字的故事。

真要说起来,这不过是一次稚嫩的冲动。漫长琐碎的文字旅程中,写神通广大的朋友,写无人抵达的幻境,写强大又脆弱的邪恶精灵,写浅薄的人性,它们都在古老的故事里出现过,只是旧神话在小女孩心中留下的投影罢了,并不独特,并不深刻。全世界每个小孩,和曾是小孩的人,都想过这些奇妙的事情。

但对我来说,这次体验给予的是珍贵的自信,以及摸索出来的一些非常个人化的经验。我慢慢意识到,自己希望写的故事是什么样子,缺少的是什么,为什么写出来的故事没有想象中那么精彩——从那十四万字起,我开始以写作者和读者的双重身份去打开每一本书,揣摩它们的结构,角色如何出现,事件如何发生。

不过这只是个拙劣的开端。

我徘徊在愉悦和困惑之中,像站在茂密的丛林里,摘下一颗颗奇异的果实,体味甜美的汁水、苦涩的果皮和尖锐的刺。每一个童话,每一首诗,都让我重新审视自己的生活。

当我完成第一个长篇时,妈妈就告诉我,如果选择成为儿童文学作家,一定要耐得住寂寞。你不会成为人人羡慕的大明星,不会有狂热的追随者,因为认识你的,都是小小的孩子。他们爱你文字创造的世界,与你本人无关。

这确实与我童年的体验相符。当我还是个喜欢泡书店的小姑娘时,我分不清格林童话和安徒生童话的作者,不知道他们是哪国人,活在什么年代,长什么样子;我读了世界各地的故事,却不知道写故事的人是谁。对孩子来说,生活中本来就有很多很多异世界的入口,很多很多没遇见的神秘人,并不是什么作家捏造出来的。

一开始我想,那有什么关系,只要他们喜欢我的故事就够了嘛。

十年过去,我终于发现,一切都不一样了。现在的孩子拥有的东西太多,懂得的东西太多,对童话和有趣的谎言嗤之以鼻,因为他们已经掌握了太多真相。所以他们像大人一样审视和判断一切,关心知名度和曝光率,关心回报和互动,关心长相和性格。

这些泡沫般的互动越多,我越觉得,还不如做过去那种寂寞的作家,像妈妈说的那样,写着自己觉得有趣的故事,并不知道是谁在读它,有多少人喜欢它。作家与读者的距离太近,就不由自主地渴望听到他们的反馈,当然不是关于本人,而是作品。可在这么便利的时代,信息潮水般轰鸣而至,虚浮的示好和直白的要求太多,而真正让我动心的,基于作品本身的互动,实在难得。

我想起十四岁生日那天,高兴地对正在做午饭的妈妈说:“我写完了!”妈妈便擦着手急忙出来看。她一直很喜欢这个故事,即使后来我对自己的要求越来越苛刻,甚至羞于拿它示人时,妈妈都笑眯眯地说:“你不喜欢我喜欢,写得多好玩啊,比你后来的许多故事都好。”

在写作和陌生人之间感到窒息的时候,我常常想,只要有人能欣喜又认真地读我写的东西,就够了。不需要知道具体的数目,我知道至少有一个人,读过最初十四万字,还想继续读下去。

这就足够了。

猜你喜欢
关心小孩童话
云小孩(上)
懒小孩
开心与关心
童话镇
午夜童话镇
绝对小孩
绝对小孩
关心下一代
关心下一代
关心下一代