世界不见人，但闻人语响

周云蓬

当别的孩子在看电视剧《铁臂阿童木》时，我却抱着收音机听电影录音剪辑，尤其喜欢上海电影译制片厂的那些老电影，邱岳峰的声音坏坏的、童自荣很帅、乔榛深沉、刘广宁很纯。那时还没听说导盲犬以及任何辅助盲人走路的电子设备，我走在沈阳的街头，拄着盲杖，全凭耳朵听声辨位。依照身边“叮叮叮”的自行车流，我可以校正走路的方向，到了路口也能听出来，我的侧面有车流人声滚滚而来。后来，路边停了一辆熄火的汽车，快撞到的时候，我也能通过声音反射察觉到。有人认为这很神奇，其实只要你闭上眼睛细心体察，前面是一堵墙还是一片广场，你都能够感知得到。

到了盲童学校上学，我们写字时使用一个锥状的盲文笔，在盲文板里扎出一个个小点点。写字的时候桌子产生共鸣，“咚咚咚”的，有时班里几十个同学一起奋笔扎字，那“咚咚咚”的声音如万马奔腾。

再后来开始学乐器了，拉琴唱歌是我们盲人最古老的职业，跟算命、乞讨并列为三大谋生出路。论天赋，我在音乐上只是中才，我有一些音乐天赋极佳的同学，只要听到街上汽车一按喇叭或者暖气管气流阻塞发出“呜”的一声，他们就能在键盘上准确地敲出相对应的音高。所以，有很多像莫扎特一样的盲童因后天缺少系统的音乐教育而没能成为音乐家。

再后来，我的文艺小心灵开始萌芽了，想读泰戈尔，我就去隔壁师范学校找文学社的同学代读。学师范的多是女生，读着“夏天的飞鸟飞到你的窗前”的诗句，婉转又好听，就算诗歌没听懂，光听声音也满心喜悦。到如今，回想起某本书，我的脑海里不是象形文字，甚至不是书里的微言大义，而是某个波光粼粼的声音，有清朗的，有低缓的，这些都是我青春的美好记忆。

本来我这一辈子要靠手吃饭的——按摩，把人的肉揪起来再压下去，后来还是改行靠耳朵吃饭了。到了北京，我把卖唱挣来的钱支出一大笔买打口带，你别看打口带外表龇牙咧嘴的，但里面可都是进口原版的好音质。为了让耳朵更好地享受和感知音乐，那时的我用卖唱半个月攒下的五百多元买了一个爱华的随身听，那是我流浪北京最贵重的电子设备。那时我听音乐很入心，听鲍勃·马里的歌能听得走路、吃饭连同晚上做梦都踏着雷鬼乐的节奏。

进入21世纪，我在录音棚录了个人专辑。晚上关起门拉上窗帘，在屋子里听着自己的歌，就像在一间空房子里遇到另一个克隆的自己，又尴尬又陌生。

生活越来越喧嚣，每个人都更大声地说话，捂着耳朵拼命表白。可能音乐在100年前比现在的音量小得多，由于世界本身就很安静，耳朵听了一样震撼。听六七十年代的音乐现场录音，就算最噪的乐队，他们的低音和总的音量分贝比起现在也只能算是浅唱低吟。世界将越来越吵，人类的耳朵会越长越大，或许将来在家里吃完晚饭后聊天，每个人都得拿个麦克风。然而，那样的世界对于失明的人来说就苦了。我80年代在沈阳走街串巷如闲庭信步，90年代在北京经常背着音箱拄着盲杖从北大去西单卖唱，到2l世纪就不行了，城市巨大的轰鸣声湮没了我的听觉，汽车按喇叭的声音、街边店放音乐叫卖的声音、广场上健身者播放舞曲的声音，那真是狭路相逢勇者胜，一声更比一声高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聋，寸步难行。

耳朵跟我说：“你年龄大了，不需要混江湖了，能不能带我去一个安静的地方，听一听风吹竹林、雨打屋瓦的声音。”月出惊山鸟，时鸣春涧中。空山松子落，幽人应未眠。夏天的飞鸟飞到你的窗前，叫了一声，耳朵就醒了……