尔雅：忧郁症

1

有时候我会感觉到，你不在这里。你在别处。

宴飨的时候、举杯的时候、和你说话的时候，你看着那些来来往往的人们，那些精心敷过脂粉的脸庞，那些因为酒精和荷尔蒙而不断地说话的男人们，你假意欢笑，送出奉承、赞美和优雅的词语。你衣冠楚楚，唇红齿白，头发上闪现明亮乌黑的光泽。

但是，你心里明白，你不在这里。你在别处。

有人说，这是病。你去看医生。或者你到一个安静的地方，读书、喝茶、听音乐，什么也不用想，就会好起来？

医生不会明白在这里或者不在这里的区别。即使我一个人独居，我知道，我仍然不在这里。

你不爱我了。朵焉说。她看着我的脸，又翕动鼻翼，似乎闻到了某种气味。她仿佛在看一个陌生的男人。她说，一定是的，你不爱我了，对吗？

我没有说话。事实上我的思绪飘浮在别的地方，还没有回来。她好像也没有期待我的回答。她没有说话的时候，什么都没有发生，等到她说出来，她说的那些话就变成了确凿的事实。她变得沮丧，沮丧之后是愤怒。她在房间里走来走去。像往常一样，她几乎赤裸着身体，只穿了一条黑色镂空的丁字内裤，脚上蹬着一双红色的高跟鞋。她走动的时候，地上堆放的餐具发出叮叮当当的响声。她故意用鞋跟踢它们。

地上堆满了各种餐具，几十只锅，数不清的刀叉，到处堆放的碗，各种各样的汤盆。有一些餐具还没有拆包。她忽然迷上了餐具。她说要学习烹饪。中式的、西式的、北方的、南方的，不同的菜系需要不同的餐具；实际上她是给每一道想象的菜品设计了不同的餐具。她每天在购物网上挑选、下单，每天到楼下接收快递公司的包装盒。有一些盒子太大，她就让快递员帮忙搬到房子里，她付给他们丰厚的小费。有时候她自己开车去不远处的沃尔玛超市。她只逛餐具用品区，然后把挑选的餐具运回来。房间里堆满了各式餐具，只留下一人可以通过的小道，看上去仿佛是一座冷兵器风格的迷宫。当她在其间走动的时候，好几次那些混乱的刀叉划破了她的鞋子。

烹饪也是一门艺术，我说，你要是学会了，我们就不必时常为吃什么而发愁了。

我又说，你打算什么时候开始烹饪呢？朵焉正蹲在地上，手里举着一把巨大的剪刀，拆一个大大的包装盒。盒子里是一台多功能榨汁机。拆下的塑料、纸张和泡沫夸张地散落一地。

快了，她说。她的声音听起来快乐又野心勃勃。她说，还得买一些餐具，餐具买齐了再买菜谱，菜谱买齐了就可以烹饪了。

她就是这样，我也差不多习惯了。我知道再过一些时候，或许连她计划的餐具都还没有买齐，就会忽然放弃烹饪的理想。实际上对她来说，这些事情完全没有那么重要，随时可以放弃，只不过是出于无聊。买餐具的钱不会成为问题。她父亲有，或者她可以卖自己从前的那些油画。她的画能卖出非常好的价钱，卖还是不卖取决于她的心情。只是由于餐具占满了房间里的空间，我只能躺在床上。我经常神思恍惚。她不能确定我在想些什么。

然后她说，你一定是不爱我了。

她说出来的话被她当成了事实。她沮丧而愤怒，在地上走动，踢那些数不清的餐具。她仿佛一个迷了路的孩子。

别闹了行吗？我说，我爱你。

她不闹了，来到床上，躺在我的怀里，像一只温顺的毛茸茸的羔羊。

她说，三个字，说出来。

我爱你。

声音太小，听不清，重新说。

我爱你。

再说一遍。

我——爱——你。

嗯，乖。她亲了一下我的脸。说话的口气像是过家家游戏里的母亲。她立刻变得快乐起来。我才发现，此前她沮丧的时候其实流了泪。

唉，朵焉。

2

朵焉。我的女人。她微笑的样子、说话的样子、走动的样子，她身上淡香的气味，很像是另一个女人。有时候在恍惚之间，我会以为那些时光并未过去，它们停留在某些时刻，闪着温暖、细腻、毛茸茸的光泽。

在一些时刻，我感激这一份赐予。她是上天给我的一份最好的礼物。我拥抱她，亲吻她，流下泪水。只有我知道，我对她有多么感激，我又是多么寂寞。我拥抱她，亲吻她，感激她带领我回到了记忆和往昔。

如今她远在柏林。这个住在我旧日时光里的女人。她十五岁，明媚生动，带来鲜花和河流、温暖和光亮。但是，我看不到她，我不能闻见她香甜的气味，不能把手心和嘴唇放在她的脸庞之上。即使我到了柏林，也仍然不能够。我只是一个每隔半月听她电话的男人。

然后我听到了她明亮的、珠玉落在玉盘中的声音。

爸爸，你好吗？

那时候我浑身颤抖、魂飞魄散。那时候我只有涌动的泪水。

电话里有孩子们的喧闹声。他们在说德语。实际上她的德语已经说得非常流利。也许有一天她会用德语和我说话。那时候，陌生的语言会冷冰冰地隔离我们。她不知道，我因此有多么仇恨德语。

我一直在等着她回来。

但是，这一天太遥远了。

3

《卖画记》参加了圣丹斯电影节，是以艺术类影片的名义。有几位评委对电影很感兴趣，“它以极简主义风格的镜像呈现了当下中国的生存状态”“导演尽可能地表达了其对艺术的独立见解”。另一些评委和观众则表达了严厉的批评，“演员的表演过于矫揉造作，并未进入状态”“电影讲述的故事显得简单、平面，缺乏深刻的思想和批判力量”。

我没有到达电影节现场。我委托朋友罗文参加电影节。罗文是我大学同学，现在供职于米拉麦克斯公司，早年是一位极有才华的小说家，至少有两部作品卖出了改编权并拍摄成电影，后来他突然放弃了写作。在米拉麦克斯公司，他的职责是从那些成千上万的文学期刊、剧本，甚至是《花花公子》、报纸副刊和花边中发现“具有拍摄价值”的材料。他放弃了写作，但是喜欢这种方式的阅读。他报酬丰厚，在纽约城区有一套带花园的住房。他娶了一个日本女人，有两个孩子。他发胖了，体重是大学时代的两倍。大学时他是一个相当腼腆的人，所写的小说只存在笔记本里，不肯轻易示人。当时我和一家刊物的编辑熟悉，偷偷拿了他的手稿给编辑。作品发表他当然很高兴，他用稿费买了两瓶酒送我。他暗恋一个女同学，后者正好与我是同乡，于是我数次传递他写好的情书。他和她在大四正式约会，她是他的初恋，恋爱持续了半年的时间，因为毕业而劳燕分飞。我的同乡女生到西部一座城市的宣传部门就职，后来成了那座城市的宣传部长。她原本贤淑文静，从政后变得彪悍干练，早已不复当年风韵。我和她见面很少。有一年路过某城，她设宴尽地主之谊。饭后茶肆闲聊，说起昔年生活，说到了当年她和罗文的恋爱时光。她说大学荒唐，女人总是容易被玫瑰和情诗俘虏。罗文的情诗写得漂亮至极，即使二十年后重读也仍然很美。不过漂亮往往是无用的东西，正如女人留不住自己年轻时代的容貌。写得漂亮情诗的男人未必就是漂亮的男人。罗文出现的时候，正是她人生陷入挫败的时刻。他是趁虚而入，而她也正好需要填补短期的空白。实际上她从未喜欢或者爱过他，甚至连短暂的愉悦也没有。

我喜欢过一个人，她说，你知道吗？

我笑了笑说，我记得你当时是和前男友分手不久。那个男生叫什么来着？我记得是个法律系的男生。

她吸了一口烟卷，烟雾遮挡住她的脸。她从烟雾背后看着我，似乎洞察了我的心思。

她说，其实我喜欢的是你呀。

因为说了这样的话，她的脸上泛出一层娇羞的红晕。她仿佛还在期待我的惊奇和欢喜。她谨慎地使用词语，是喜欢而不是爱或者迷恋，但是也足够作为一份迟到的馈赠。

我只是笑笑而已。事实上在她说话之前，我已明白。我远非她想象的那般愚钝，但是我不能回应她的热情。我刻薄地以为，如她这样棱角分明、满脸皱纹的女人，早已失去了恋爱的资格，我甚至以为她失去了害羞的能力。早年呢？早年也不过是邻家女孩，漂亮优雅但并非绰约美艳。我只是一个信使，从来没有想过她会与我的爱情产生关联。我惊奇的是，一个曾经漂亮的女人可以衰老得如此之快。

她说，她从来没有爱过罗文。这才是真正令我惊奇的地方。对罗文而言，这一定是一个不能接受的、巨大的讽刺。当年他几乎所有的文字都因她而写。他在漂亮绵密的文字里赞美她、爱恋她，她是世间完美的女神。他描绘她的柔美、善良、多情，甚至描绘她娇嫩迷人的肌肤，她在欲望高扬的时刻令他迷醉的美艳与疯狂。作为他最好的朋友，他还向我讲起她因为难舍分离而流下悲伤的泪水，以及她绝望的哭泣。他曾经因她而酗酒，他对着我不停地哭泣，说他只爱过这一个女人，今后不会爱上任何一个另外的女人。

事实上他对她的爱恋从未停止。他知道她容颜苍老，知道她有一个上中学的儿子，有一个沉默的、包揽了所有家务的丈夫。他不介意。他因此对我充满了感激。但是他永远不会知道，这个棱角分明的女人说她从未爱过他。我不可以告诉他这个事实。即使我说出来，他也不会相信。

我只是感觉到某种强烈的不真实。你真正爱过谁？谁又真实地爱过你？

她抽烟，喝酒，说了很多话。她放松警惕，亲密无间，仿佛为了印证她对我隐秘的喜欢。我发现，二十年间她有多么寂寞，寂寞到把一个陌生的男人当成了她的亲人。她甚至暗示我，她可以腾出整个夜晚的时间，和我一起回到宾馆。

在酒吧的卫生间里我给朵焉打了电话。我让她五分钟之后打电话给我，并让她在电话里假装成一个制片人。我告诉她我陷入了某场无聊的饭局。我当然不能告诉她我和一个女人在一起，一个我不喜欢的女人。

五分钟后电话响了。她看着我接电话，她的神色莫测高深。我想她其实察觉了我的伎俩。

她轻微地叹息一声。也有可能是我的错觉：她没有发出叹息。

远在美国的罗文还在为我的电影忙碌。那是他对我表达感激的方式。如今他灯红酒绿，生活优渥，但始终把我视为他的同类。他说，在这个混乱的时代，真正的艺术家已经不多，你算一个，我会一直支持你。在某些时刻，他对我保持了和他大学时代的爱情记忆同样的狂热。我拥有的大部分关于独立电影的资料、碟片都是拜他所赐。他说，你代表了我对青春、爱情和理想的记忆。他的言辞听上去相当肉麻，正像他对于早年爱情的表白，但我不能质疑他的真诚。他从未要求回报。如果说有过个人的企图，那就是他希望我能到纽约拍一部电影。电影的脚本来自他早年的一部小说。这部小说当然与爱情有关。他希望我去美国拍摄，是因为可以呈现更多的绝望、情欲和痛苦的镜像。他说随时欢迎我去纽约，他可以找到投资方，以及合适的华裔演员，万一无人投资，他可以自己担任制片，他能够承担得起一部独立电影的成本。再退一步讲，他说，即使拍摄失败也不要紧，你就当是来这里度假旅游，可以吧？

罗文的提议令我心动。有一个时期，我真的在规划我的行程。我问朵焉想不想一起去。这样的问题显然多余。我又问她想不想做电影中的女主角。朵焉说不想。我要是拍片，她就去购物。我说你要不想拍片就不带你去。朵焉说，你敢？然后她问我要拍一个什么样的片子。我就把剧情讲了一遍。那时候她安静下来，右手的食指放在唇边，眼睛里闪烁着飘忽不定的光亮，似乎在认真考虑要不要做女主角的问题。后来她说，她可以做女主角，但是有一个条件。我说什么条件。她说，电影中的女主角必须要和她爱的男人结婚。我说这不可能啊，他们不可能在一起。朵焉大声说，必须在一起。她突然变得激动，仿佛是被自己的声音激怒。她说，她必须要和他结婚，明白吗？必须！泪水在她的眼睛里涌现，就像是电影中的爱情关乎她自己的命运，那些悲伤的故事对她造成了伤害。这就像我们幼年时候参加过的某种游戏，起初我们明白这些无非是游戏，但是进入游戏后的某一刻，我们混淆了游戏与现实的区别，游戏成为真正的现实，而现实远离，变成了遥远的幻象。我们在游戏中哭泣、喊叫、害怕和绝望，一直到英雄拯救了我们，才能够重新发出欢乐的笑声。

我告诉她这只是一部电影，和我们的生活毫无关联，让她出演女主角也不过是一个玩笑。就一部感伤的电影来说，她太漂亮了，漂亮会削弱电影中的感伤。然后我亲吻她、抚摸她，就仿佛她真的经历了那些悲伤的时刻。她终于安静下来，新生一般欢快妩媚。她也因此对罗文心生仇恨，她不让我去，这事情就这样搁置下来。

4

圣丹斯电影节。

也许是出于狂热的偏爱，罗文坚持认为《卖画记》是一部好电影。他向所有他认识的导演、制片人、观众、电影节的工作人员和志愿者推荐这部电影，有时候还与他们发生激烈的争论，他甚至想过贿赂电影节的评委。他的努力得到了部分回报：《卖画记》进入“一种关注”单元，成为电影节展播影片；获得最佳编剧奖；加拿大一家电影公司购买了《卖画记》的DVD版权。他期望的最佳故事片奖、电影导演奖并未得到，那是电影节最重要的两个奖项；电影也未能得到任何一个地区电影院线的上映计划。

我对此已经非常满意，也对罗文充满了真诚的感谢。参加电影节的影片有近千部，大部分电影都寂寂无名，即使得到展播的电影也是少数，遑论得到某种奖项。而相比于那些著名电影节，作为独立电影标志的圣丹斯电影节处境艰难，其影响力和商业价值日渐式微。有志于独立电影的制片机构每年投资约有三十亿美元之巨，回收成本却不过百分之二，因此许多有才华的导演改弦易帜，跻身于娱乐电影的拍摄，假艺术之名的独立电影则成为孤独的斗士。

如圣丹斯电影节这样的奖项，事实上无助于改变电影在国内业界的影响。它甚至还会引起电影审查部门的批评，因为电影参评没有进入某种正常的程序。秦州方面希望电影可以进入院线。这样就相当于向中国展示了秦州大地的古老文明，然后可以趁机推动秦州地区的旅游文化建设。他们的想法太天真了。一家著名的影视公司与我接洽，说他们可以让《卖画记》进入院线，但是需要我支付前期的宣传推广投资费用。那几乎是一笔天文数字，而且这是风险投资；他们可以确保电影进入院线，但不能保证电影会有良好的票房；他们只能从票房收入中与我分账，作为我前期费用的冲减部分。

无人能够支付这笔庞大的费用。然后我在想，即使进入院线又能如何？与院线中的那些喧嚣的电影相比，《卖画记》太安静又太平淡，没有谁可以忍耐它的漫长和感伤，没有谁会关心一个贫穷的画家如何卖出自己的画。对更多的观众来说，它几乎是乏味无聊的，甚至连基本的耐心和同情都不会引发。

当然，也有收益。某电影频道最终收购了这部电影。借助于我圈内的朋友的斡旋，也可能是电影中一线演员的影响力。播出的时间是晚上十一点之后的“独立电影”栏目。几家地方电视台也播出了这部电影。有一家电视台则直接把它作为纪录片播放。秦州地区的电影院线在上午时段安排了放映，我参加过其中的一场。电影放映的时候，观众们大声地喧哗，发出笑声，还有响亮的嗑瓜子的声音。他们更感兴趣的是电影中的外景，他们大声说，看，这是步行街，这是购物广场，这是秦州夜总会。那时候我坐在电影院，在喧闹的中心面无表情。观众们看电影，我在看那些看电影的人们。我突然感觉到某种荒凉。我感觉自己与这部电影毫无关系，也与这些观众毫无关系。我只是一个匆忙行走的过客，在一个完全偶然的时刻，被涌动的人流搁置到这一方幽暗的内室。

是的。突然之间，我感觉到陌生、无助和悲伤。相比于另外一些寂寞的电影作品，《卖画记》的结局已然不错。我也未曾损失过什么，只是耗费了热情、梦想和技艺。对一个还有漫长的人生在继续的男人来说，耗费如许物品也没有什么。如果我愿意，我还可以继续，可以在耗尽之后再蓄积起来。

我觉得疲倦。疲倦的感觉如同河流冲击河床，如同荒凉的山冈上永不停止的风声。在某个时刻，因为过分夸大这种情绪，又因为我自己与世界的彻底疏离，我忍不住热泪盈眶。

事实上，我从未认为《卖画记》是一部好电影。它从一开始就充满了令我无法忍受的缺陷。我厌倦它，讨厌它，仿佛它是我不能宽恕的敌人。

我突然觉得，我可以放弃。我不想再去拍摄什么电影了。

5

你去大学教书吧，朵焉说，教书挺好的。

她蹲在地上，拆一个餐具消毒机的包装。她手里举着一把明晃晃的剪刀，看上去仿佛罗马斗兽场里的香艳舞女。她接着说，像你这样有点老、又有点姿色、还有点钱的男人，最受那些年轻、漂亮又无知的女生的青睐了，哈哈哈。

我说，这倒是一个办法。去哪里教书好呢？

朵焉停下来。消毒机包装拆到一半，到处都是纸屑和泡沫。她走到我跟前，手里举着那把剪刀在我的胸口比划，样子邪恶又暴力。

她说，你真的打算放弃电影了？

我说是的，确实这样想。

她开始认认真真和我说话。她看起来似乎很满意我的念头。她说，那你就去教书吧。你已经是一个很棒的导演了，也拍出过很棒的电影，离开电影圈没什么可遗憾的。你可以去教书，或者去做别的你喜欢的事，我支持你。

事实上，在重要的事情上，朵焉从来都是支持我的。她温顺，讲道理，懂得其中的重要性。她懂得一个人应当为自己喜欢的事而努力。她放弃绘画和唱歌只因为她有更喜欢的事情。她不喜欢我去拍电影，正如她爱我，不是因为我是拍电影的艺术家。她只为喜欢而喜欢。出于喜欢与爱，她可以做任何事情。

我们从未互相厌倦，即使对彼此熟悉到如同自己的身体。我们相拥而眠。我看见怀抱中的她的美丽脸庞，听见她均匀、自由地呼吸着。她散发出迷迭一样的香气。我想，即使你拿世上所有的珠宝、青春和美貌来交换，我也不会放弃她，我甚至可以放弃梦想、生活，以及我半生追逐的电影。

6

之前在本地的传媒大学办过讲座，也开设过短期的诸如导演理论一类的选修课。有一些重要的活动，比如我的某部作品的首映式和研讨会，也在这里举办过。我还出席过传媒大学成立二十周年的校友庆典。严格来说我不是这所大学的校友，我只读过传媒大学的附属中学，但是出于众所周知的原因，我成为它的校友。在每年的招生宣传广告片上，还会出现我的镜头和我电影中的几个画面。学校还颁发给我精美的兼职教授聘书。

我的一个师兄是传媒大学的副校长，我在传媒大学的很多活动正是经他促成的，他当然很愿意我在大学教书。他热心地向校长推荐，并和学校的影视学院、人事部门沟通，不久我就作为“引进人才”的候选对象进入了考察程序。传媒大学的一位人事处长和我见面商谈事宜。按照时下流行的不成文规矩，我在一家高档餐馆订了座。

人事处长秃顶，两侧的头发精心均匀地覆盖到脑门上，红光满面、笑容和蔼。他说他是我的超级粉丝，到今天仍然是。我笑说，岂敢岂敢，我是来投奔您的，您可是掌管生杀大权的大员啊。他说，山不转水转，这叫有缘千里来相会。

觥筹交错。互送恭维。说一些电影和文学圈的花边新闻。说到往年时节，他对文学相当痴迷，到处追星。我正是他当年喜爱的艺术家之一。他说当年曾经追踪阅读我发表的散文、随笔之类，每篇文章他都会剪贴到一个笔记本上。今天他还保留得非常完好。我说真有此事？那真是我的荣幸。他笑一笑，从包里取出一个软面笔记本，放到我面前。打开一看，果然贴满了我早年发表的小文章。翻到后面，看到一张照片。人事处长站在景框深处，神情欢快谦卑，对着镜头露出腼腆的笑容；我坐在他身前的会议桌后，只是我并未配合他的笑容，正在和身边一个女人说话。我看着旁边的女人，女人则露出娇羞的笑容。我留着及肩长发，手里还有一根燃烧的烟卷，看上去玩世不恭，不怀好意。这张照片让我心中惊奇，我突然想起早年的一个插曲。老实说，在此之前我一直记不得与他有什么来往。

当时是在传媒大学开一场文学与影视改编的讨论会。照片上打扮入时的女人是本埠一位女作家，已经写过两三本小说，很期待自己的作品能够有机会改编成剧本。趁着中场休息的间隙，她向我请教关于剧本写作的问题。她喷了一种淡淡的香水，脸上的脂粉相当精致，说话的声音温婉甜美，在奉迎和矜持之间拿捏得当。我当然需要拿出热情来回应。未来的人事处长大概就是这时候来到我身后的。拍照之后，他相当谦逊地站在一侧，一直到我注意到他。他送上了一本书，说是他的涂鸦作品，敬请指正。他的神态诚惶诚恐。我礼貌地回应谢谢。下半场会议进行时节，出于无聊，我随手翻了翻他的作品。我记得他写的是散文。

会后女作家约去酒吧。其实还有另外的活动，但相比之下，我愿意和女作家去酒吧。她算中人之姿，不过善于制造某种婉约气氛，在人群中你会因这种私密的感觉而心生愉悦。愉悦又带来了某种明确的暗示。我们各自找到不同的借口，避开媒体和人们的追逐，顺利地在一家酒吧会面。关于女作家、酒吧以及剧本改编一类的故事，和我面对的生活没有特别的关联，只说有关的部分。期间谈到了本土文学，女作家列举了一长串本地作家的名字，并逐一讨教我对他们的评论。老实说，我主要精力放在电影拍摄方面，又常在外地奔走，对本埠作家及作品知之甚少。出于某种偏见，有时候还有意地拒绝了解和阅读。这时候她提到人事处长的名字，她说看到我在翻他的书，问我对他的作品有何见解。

女作家提问的时候，我正希望能够换一个话题，为的是能够和我们事先所营造的暧昧相配。老实说，我对本土文学的兴趣远不如女作家的香水和红唇。何况到她发问的时候，关于人事处长的作品已经没有什么印象，因此我的回答就显得相当刻薄。我说缺少才华的写作只会引起我们道义上的同情，实际上对读者、世界和他自己缺乏明确的意义。我说我这样的见解显得功利残酷，但我理解的写作就是这样。我以为这是真相。女作家一直保持着得体的微笑和倾听的姿态。此后我们转换了话题。

半年后出现了戏剧性的场景。有一次偶然翻阅本地一份报纸，看到一篇名为《珍贵的友谊》的文章，作者正是那位人事处长。在作品中，他描述了和女作家长达十年的友情，他赞美她有仙女一样的美貌，敏感善良，塑造了许多鲜活的人物形象，其作品堪称时代的经典。他接着说，他和她如何保持了纯洁美好的友谊，感激她对自己写作上的无私帮助，他说有时候她对他的关怀就像是久违的母爱，因为他幼年母亲去世，他也一直渴望得到这种珍贵温暖的情感。他使用了热烈夸张的词语。他不惜肉麻的赞美。以我对男人的了解，我邪恶地揣测，他其实是以母爱之名表达其强烈的肉欲渴望。

当然，令我惊奇的不是他的肉麻，而是他和女作家之间的这种亲密。他们有如此热烈的友谊，而我居然当着女作家的面，送给他这般尖刻的批评。女作家此后从未提及她和他的亲密关系，她只说和他认识，是同在一个城市的普通朋友。这样的解释显然是出于迎合的需要。事实上女作家和我一度联络频繁，如果不是我经常东奔西跑，很可能我们会有床帏之举。这真是巨大的讽刺。

更讽刺的是，时隔多年之后，我们又见面了。你会觉得，那些微小的偶然事件，如何成为生活里的重要影响因素；你完全忽略的部分却对另外的人造成了强烈的伤害。所以他精心准备了当年的简报和合影，为的是引起我已经忘却的记忆。他一开始便说“山不转水转”，对一个做人事工作的官员来说，说出这样的话语显然不恰当，我还因此感到惊奇，而事实上他是有意为之。那很可能表达了某种快意恩仇。

朵焉在玩手机。那天晚上，她还穿了正式的职业装。她当然不知道我和他之间的这段插曲。后来她说，那个秃顶的胖子看起来好古怪，不像一个好人。

他很奇怪。他看上去精神焕发，过节一样欢乐。你起初以为他是为了表达热切的仰慕，后来才知道他的快乐是为了自己。他说他代表传媒大学欢迎我，我是他们需要的人才，我要是去了大学，一定能为大学增添光彩。但是，他说，按照引进人才的体制，您这里还有一些问题。我们明文规定，引进人才必须是博士、教授，或者至少是两者中的一种，据我所知，您不具备这两种条件。至于您在国外获得的那些奖项，我这里的文件上也不能承认，您要是得了国内的奖项，比如金鸡百花奖什么的，这个文件上是承认的。嗯，这就有难度了，哈哈。

他又说，凡事都是可以争取的，去年就有一个不符合条件的人，最后也到大学里来工作了。您放心，我一定会好好努力，我是您的粉丝嘛，哈哈哈。再说，您要是到了大学里，我们就是同事了，到时候我就能和您经常见面了，想到这一点，我就特别开心。

夜晚的灯光下，人事处长的脑门闪闪发亮。因为过于欢乐，他的脑门上渗出了汗水。他发出越来越明亮的笑声，不断地扭动身体，甚至把酒杯弄到了地上。他拿起那张合影，对我说，您看，那时候我的表情看上去多傻，多么纯洁，我都不相信这是我自己，您说有趣不有趣？

我看着他的样子，没有说什么，只是觉得羞愧又荒唐。他带来许多烟火气味，让你深感羞耻。你曾经以为摆脱了它们，但事实上你从未远离。它们无处不在。

当然，他需要感谢我，感谢我带给他如此丰厚的欢乐。也许正因为我的讽刺，他成为一个掌握了大学里用人权力的官员，然后终于有机会让我成为他的听众，看他欢乐的表演。他一定对我深怀感激，感激我给了他如此美妙的机会。

朵焉突然站起来，走到他面前。人事处长那时候正发出又一次欢乐的笑声。他的笑声还没有来得及退去，朵焉手里的一杯酒整个喷洒到他的脸上。红色的液体在他脸上仿佛某种邪恶的花朵绽放。他的一张脸猩红、溃烂、丑陋至极。

朵焉的唇齿里发出清晰、有力、一字一顿的声音。

滚你妈个逼！

7

朵焉你太粗鲁了。

这都算便宜了他。朵焉说，我是忘了包里有把刀，否则我捅烂他的嘴。

她的包里果真装了一把刀。新买到的一把剔鱼刀。她计划要做清炖鱼。也许是买回来之后忘了取出来。

我没有生她的气。我甚至很高兴她这样做。就应该以这样的方式结束。后来副校长师兄和我说起此事，他说人事处长认为我太傲慢，我公然带着情人（原话如此），我有很多绯闻（他向学校提交了媒体上的报道原件），等等。师兄说我当时只要说点逢迎的话，也许事情就能成功。他说要不要再争取一下。我说不用了。

夜里起来，我坐在窗户边抽烟。朵焉在床上熟睡，发出细微均匀的呼吸。她蜷曲着身体，一条腿露在被子外面，光滑、饱满、美丽。她的怀里抱着一只枕头，仿佛孤单的孩子。她一定是把它当成了我的臂膀。我抽烟，借着窗外的灯火和月亮的光芒看着她。她沉静又美丽，安静又寂寞。

我忽然落了泪。我几乎不能控制。

我要到哪里去？

我该拿她怎么办呢？

8

我三十岁时结了婚。之前做了数年的职业编剧。我住在兰州，依靠父亲的资助有一间自己的工作室。我勤奋写作，但寂寂无名，所写的数个剧本都无人问津，只在剧本杂志上发表过。有一天，一个电视台的编导注意到我，他正在给兰州某大学的一个科研团队拍纪录片。他请我写其中的解说词，并要求解说词要写得文艺和漂亮。于是我去采访了科研团队。于是认识了李雯。李雯是科研团队中的成员。她穿着整齐的职业装，和我说话只限于采访范围之内。有一次她突然说，你们文人好奇怪。我问她此话怎讲。她说，你们拍的片子是讲我们团队的，可我总觉得和我们的生活不太像：看着挺美的，却像是说了一大堆的谎话。我问怎么就像谎话了。她说，也说不清，总之就是这种感觉。我笑了笑，没有说什么。半年后，她约我见面。她送给我一份礼物。一套正版的德彪西音乐CD。她说，生日快乐。我记得从未向她提起过我的生日，也从未提及我最喜欢的音乐家是德彪西。她看着我，脸上突然呈现出红晕。她说，我们恋爱吧。

我看着她，以为我听错了。

她顿了顿，似乎已经从短暂的慌乱中清醒过来。她清晰、有力地说，我们恋爱吧。

我说，好。

我有过几段不成功的恋爱经历，正处于感情空白期。我勤奋写作，经常感到寂寞。我不了解李雯，正如我不明白她为什么突然要和我恋爱。但我愿意尝试。我们定期见面、吃饭、在河边散步，偶尔亲吻、抚摸。每一次见面时，她会明确地说我们有多长时间。一个小时，或者一小时二十分钟，或者两个小时。一小时表示只吃饭，一小时二十分钟表示还可以在河边散步，两小时则表示可以亲吻和抚摸，但也只限于抚摸。她有澎湃的胸，但被她用束胸结实地包裹起来。有几次她几乎不能忍受自己的呻吟和渴望。她用了全身的力气挣扎、拒绝。她说，不行，我不能这样。她的神色显得很自责。她从未与人谈过恋爱，她认为恋爱时需要学会控制，不应当发生两性关系。为了增加自己的控制能力，她在包里装了一只闹钟，每一次，她会事先设好铃声。铃声如期响起来，响亮而急促。她于是奋勇地从我的手掌中挣脱。她说，时间到了。

实际上我不介意她这样。那时候我的心思全部放在剧本写作上，有没有闹铃并不重要。

一年后李雯去北京读博士。正好有一家影视公司约改剧本，我也到了北京。我住的地方离她很远，每到周末我会转乘地铁和公交，去和她约会。我在她的宿舍楼下、在她上课或者做实验的地方等她。有时候需要等很久。她读书，参与很多项目。我在校园里走来走去，趁着空闲想一想剧本的修改问题，偶尔会和一些女生聊天。大学里总会有这样的女生：空虚、不喜欢上课读书、主动搭讪让她们觉得奇怪的人，然后向对方讲述自己青春年代的遭遇，她们甚至不在乎你是不是在听。那些故事大同小异，我听得厌倦之后，就开始读书。在等待李雯的半年时间里，我完整地读完了《奥赛罗》和《古希腊悲剧集》。她也很高兴有一个男人每周在校园里等她。她有一次提起她的那些同学，她说她们都羡慕她有这样一个忠心耿耿的男友。她还说她们赞美我的容貌。请你不要有骄傲的情绪，李雯说，容貌是最不可靠的东西，再说，她们只是出于礼貌才这样讲。她说话时的神情很严肃，就仿佛在实验室里做课题。我也从未见过她的那些博士同学和导师们，她认为在本质上我和他们没有交集。但是作为对我的忠诚的回报，她会事先购买大剧院音乐会的门票。《天鹅湖》《卡门》《莫扎特》等等，她买的票是最贵的。她陪我去看。她坐在我身边，会一直保持一种安静的状态。在暗淡的光亮中，她显得神秘、高贵，黑亮的眼睛更多的时候不是在注视舞台，而是在观察我的反应。她为我痴迷于夜晚的声音和舞台而感到惊讶。她也承认，她是喜欢我这个模样的。

我们在她的宿舍里缠绵。她的舍友每到周末去和她的男友约会，在另一所大学。但她不同意我过夜。每次闹钟一响，她就要求我回去。我已经习惯这样了。有一个晚上，她居然有了一次短暂的高潮。她发出难以克制的呻吟，身体也在快乐地颤抖，她的指甲因此划破了我的后背。她紧紧地抱着我，过了很久。闹钟响起来，她似乎没有听见。那天晚上，我也希望能够留下来，但是她突然把手臂从我的身体上抽离，她坐起来，像是突然从梦中惊醒。她说，不行，我不可以这样。她的神色里充满了自责和难过。她让我立刻回去。那时候已经很晚了，我在大学门口等了很久也等不到出租车，于是我顺着马路一直往南走。一路上遇到骂骂咧咧的醉汉、浓妆的妓女、要我出示证件的便衣警察。我从北四环一直走到南二环，再从南二环一直走到东四环。回到住地的时候，正好看到第一趟早班车在街道上驶过。这没什么，我心里说，走一走路，正好可以想一想我在修改的剧本；一个人走在北京的夜晚，还可以看到奇异的风景，会有奇异的感觉，这些在白昼都不曾有过。

有一天我和制片人发生了激烈的争吵，他要我增加剧本中一个人物的戏份。但是我认为毫无必要。他说，你丫竟敢这么跟我说话？我说，我就这么跟你说话。他说，你丫要么老老实实按我说的改，要么就滚回兰州去，想写剧本的人多着呢。要不是一旁有人劝解，我会拿起他桌上的巨型烟灰缸砸烂他的脑袋。那天我情绪很糟糕，和李雯见面后一直没有说话。李雯带我去一家新开的俄罗斯餐厅，有俄罗斯歌手在演唱。李雯看上去很愉快。有一个歌手站在她面前演唱，送给她一朵玫瑰。她好像一直到快吃完饭，才注意到我的沉默。

她问我，发生什么事了吗？

她很少问我的剧本写到什么地步，只知道我在写剧本。我写不写剧本，或者写出什么样的剧本，和我们的爱情生活没有必然的联系。同样，我也不介意她这么想。但是那一天我有倾诉的欲望，这欲望特别强烈。无论如何，她是那一段时期里唯一和我有亲密关系的人。我倾诉的欲望来自我的脆弱和孤独，我甚至常常感觉到无处逃避的寂寞。

我告诉她我和制片人吵架的事。我说他就是一个艺术上的白痴，一个为了票房而不惜增加狗血剧情的商人。我说我已经厌倦这种不停地修改剧本的生活，因为你根本不知道何时可以让他满意，你每天面对他那一张跋扈的嘴脸，会觉得受到了侮辱。

哦。她说。她是第一次听我说起我的生活，但是她没有表现得很惊奇，也没有对专横的制片人发表评论。她看着我身边的什么地方，似乎在考虑说些什么话。

他给你多少钱？她说。

五万，我说，等到剧本修改好，再给我十万。

哦，她点头，他还欠你十万，对吗？

可以这么理解。

本来就是这样的呀，她说，只是你不愿意承认罢了。

这不光是钱的事。

我理解就是钱的事。她说，这样吧，你不要去给他写剧本了，你来给我们课题组帮忙好吧，我这里最近缺人手，我付费给你，收入应该和你写剧本差不多。

我说，我不懂你们的课题，能干什么？

不用你懂。她说，都是你能干得了的活儿。

有一段时间我在李雯的课题组帮忙。如她所说，我干的活儿都是我可以胜任的。送一份论证报告之类的文件到另一个地方；搬一件设备从一个实验室到另一个实验室；或者去超市采购一些东西：卷尺、橡皮擦、纸张、卫生巾、电池、台灯。每隔一周，李雯会给我一摞现金，她说这是课题组付给我的报酬。我不懂她的课题组在搞什么样的研究，只是感觉她们有充足的钱。她付给我的报酬确实比写剧本要多。

我当然不是为了钱。我是出于对制片人的反感。事实上我在课题组干活不久，制片人的助手就开始给我打电话，她很客气地请我回到剧组里去写作。我没有理会她的请求，继续在李雯的课题组忙碌。一个月之后，制片人打电话给我。他仍旧骂骂咧咧，但是可以听得出，他在责备我的时候使用了亲密的语言，就仿佛我是他不听话的兄弟。后来我知道，他在我拂袖而去之后，也试图让另外几个编剧来修改我的剧本，但结果很糟糕。

他请我回到剧组里，这让我很愉快。我其实也想回去写作。我热爱写剧本，不喜欢送文件和去超市。不过为了表达我的矜持，我迟了半个月才回到剧组。我写的这个剧本后来拍成了一部二十集的电视剧。我三十岁之前写了若干部剧本，最后开拍的也就这一部，总算在影视圈里有了一点儿名气。

三十岁时和李雯结婚。那时候，李雯回到了她原来的大学，我回到了自己的工作室。她仍旧很忙，这期间她和德国的一所大学建立了科研关系，她在德国和兰州之间来回穿梭。她渴望有一个孩子，她相当准确地计算好预产期。预产期正好是她的假期，孩子如约而至。孩子的到来让我们的生活发生了巨大的变化，就仿佛是我们之前漫长的恋爱唯一期待的。她如此美丽明亮，如此甜蜜动人，让你觉得，你这一生不会爱上任何一个女人，除了她；你因为爱她可以忍受、忘记所有的忧伤和痛苦。她是唯一。

她比我更爱女儿。她要求我停止一切和写作有关的活动。她说她挣的钱足够使用了，你只需要照顾好她。她说话的语气比早年时候更坚决，容不得你有任何辩解和质疑。她说的没错，这世间没有比爱女儿更重要的事。她是光明、是未来、是生命中永远不可替代的爱。

吾爱。不能剥夺、不可替代。我在她身边，一刻也不愿分离。纵使你拿世间所有的珠宝财富、所有的诱惑，我也不换。我就这样在她身边两年。那时候我经常和她说话。她晶亮的、黑色宝石一样的眼眸。她长长的、美丽蝴蝶一样的睫毛。她光滑的吹弹可破的肌肤。她迷人的香气。我告诉她我有多么爱她。她是我永远、唯一爱着的女人。我请求她在任何时候都不要离开我。然后我又告诉她，因为爱，我有多么孤独。没有谁愿意听我的诉说，也没有谁让我愿意去倾诉。实际上，当我开始和她说话的时候，我才知道我是寂寞的。我说得越多，我就越是感觉到孤独。我告诉她我有多么渴望写作，只有写作的时候我才可以感觉到自由。它是唯一能够配得上我对她的爱恋的事物。它可以让爱恋更丰富，更完美。

她闪动漆黑明亮的眼眸。她露出甜蜜的笑容。她懂得我在说什么。因为同样热烈的爱恋，她愿意。

我三十二岁时，决定做一个独立电影导演。我用自己的积蓄购买了基本的拍摄设备。我写好一篇名为《自杀》的剧本，讲述一个外乡的女人如何寻找城市中的爱人，又如何陷入绝望而投河自杀。我喜欢这部剧本，决定把它拍摄成电影。几乎没有人赞同我去拍电影。影视界里的人们只知道我是一个不算成功的编剧，所以我要自己投资。我犹豫了很久，最终决定向李雯说这件事。我希望得到她的帮助。

李雯听我说时，显得相当有礼貌。关于我的想法，她并没有露出惊讶的表情。之后她沉默了一小会儿。她说，这样不是很好吗？你为什么想去拍电影呢？

她说的“这样”指的是我眼下的生活。我必须承认，“这样”很好，我不用做任何我不愿意的事，我和最爱的女人在一起，我不用担心没有钱，我住着宽敞明亮的房子，有一辆名牌汽车，能够买得起任何一样物品。

她问，你拍一部电影能赚多少钱？

我说，这不是钱的问题。

她笑了。你总说不是钱的问题，那又是什么问题？你们文人说话好虚伪。你刚才不是在说钱吗？

必须承认，她说得没错。我刚才确实说到钱的问题。我需要自己投资这部电影。我需要向她借五十万。我不知道她有多少钱，但这笔钱对她来说是一笔小数目。

孩子呢？她说，孩子怎么办？

请保姆，我说，或者由我父亲来带，他一直想带孩子。

保姆的问题太多了，她摇头说，保姆会把孩子带坏的；老人带孩子也不好，对孩子的成长不好。我们只有这一个孩子，一定要让她有一个安全、良好的成长环境，你说对吗？

我说，对。

嗯，她说。她的神色显得很愉快，以为我被她说服了。她说，所以我希望你不要去拍电影，你需要花钱，家里柜子里放了一些，应该足够你用了；我也知道你带孩子辛苦，过一段时间这个项目做完，我就陪你和孩子去境外旅游，可以吗？

我没有说什么。

9

三十二岁的时候，我开始拍摄我的第一部独立电影。我把开拍时间选在李雯回家的时候。她正好有至少一个月的休假期。我搬到我父亲留给我的一套房子里，并在那里建好剧组。一个月后，前期拍摄完成。因为我不能扼制的思念，我在某一天回到家里。她打开门，并不惊奇我的到来，甚至很客气地问我是否吃过晚饭。她看上去很愉快，正在给孩子换新的衣裳。她漂亮极了，喊我爸爸。她比一个月前更美丽。

此后李雯没有和我说话。这期间，她和她母亲通话，说起照顾孩子的事。她母亲在上海，一个退休的大学教授。她曾经反对李雯和我结婚，她说艺术圈太乱了，这个圈里的男人大多不可靠。

夜里我一直坐在沙发上。房间里空旷安静，我甚至可以听见孩子均匀甜美的呼吸。突然之间，我觉得陌生、不真实，我就像一个陌生的客人，一个闯入者，我最爱的女人正在甜美入睡，我却不能够在她身边。

我三十三岁的时候有一次她说，你为什么要这样？那时候我住在另一套房子里。我每隔半月或者一个月回一趟家，我回去是为了孩子。那天她主动要和我说话，我们坐在客厅里。她母亲在陪着孩子，她们都已入睡。她看着我，没有说话，后来她叹息一声，说，你为什么要这样？

我没有说话。我刚从欢乐的晚宴上归来。我的衣服上是酒精、食物、香水的气味，甚至还有女人的发丝。我的颈项上和脸上也许留有女人红色或者紫色的唇膏。我在聚会的时候，人人赞美我，愿意和我亲近，也愿意和我说话。我游弋其间，像一条欢乐的鱼。据说一条鱼的记忆只有七秒，我宁愿它更短。即使她们的头发和唇膏留在我的身体上，我也不会爱上她们。我只爱一个女人。

李雯看着我，问我，你为什么要这样？

我没有说话。我看见她的眼睛里涌现出泪水。大颗的泪水仿佛河流，从她的脸庞上滑落。我从未见过她的泪水。那是第一次。我从未见过她如此忧伤而绝望。在我的印象中，她从未屈服，永远都有控制的胜算。那时候我知道，李雯其实是爱着我的。我也许是她唯一爱过的男人，只是失了控。

即使在眼泪失控的时候，她仍然对我说，许百川，请你回来好吗？你看，孩子需要你，你看她多爱你。

李雯带着孩子去了德国。我知道消息的那一天，距离她的四岁生日还有半个月。事实上我已经准备好了给她的生日礼物——一架钢琴。她从小喜欢音乐。她喜欢听莫扎特和肖邦。我曾经设想，等她六岁的时候开始学钢琴。我期望她能够成为一个音乐家。音乐比文学、电影更美、更自由。

没有任何迹象表明，李雯要带着孩子离开。很长一段时期内我不能从震惊中恢复。她离开的时候发给我一条短信：

许百川：我决定带孩子走了。我们分开过吧。感谢你这些年来对家庭和女儿的付出。你是一个自私的男人，你缺乏真诚。作为对你自私的回报，我先不和你办理离婚手续。你当然可以去法院起诉，但你会因此见不到我们的孩子。我说话算数，你知道。

我收到短信，回拨电话的时候，语音提示这个号码停机了。我发现，我和李雯已经结束了。

有很长时间我在考虑我和李雯的关系问题。我一直不能理解她为什么那么痛恨我去拍电影。实际上我们的爱情与生活都没有出现问题，它们甚至看上去是美满的。她也未必是出于对电影的仇恨，她只是不能忍受那种失控的感觉。她是女人中的强大者，她喜欢控制超过对爱情和生活的需求。即便如此，我相信她是爱我的。她长久地忍受这个叫许百川的男人的种种缺陷、荒唐念头以及对爱情的不忠实。在很多方面，她是一个完美的女人。她是受人尊敬的博士，拥有极为高超的智慧。她热情、善良，为许多需要帮助的人提供慷慨的帮助。在一些庆祝晚宴上，她会穿上名牌礼服，光芒四射、漂亮优雅。

如果说出了错，那只能是命运以及选择。

10

你爱我吗？

爱。

你会一直爱着我吗？

会。

不算。你得大声说出来。

我会一直爱着你。

嗯。她说。她对我的回答很满意。她在房间里走来走去，仿佛在寻找什么。她忽然叹了口气，说，我变老了，你看我是不是变老了。

是我变老了。我说，你不会，你一直是这样的。

说谎，她说，你就是一个爱说谎的骗子。

她接着说，女人比男人老得快，有些女人就喜欢老一点儿的男人。

说到这里的时候，她突然生了气，就仿佛她真的变老了。

我安慰她，把她抱在怀里，亲吻、抚摸，就仿佛她担心的事情刚刚发生。因为难过，她的眼睛里闪现着泪光，之后她变得高兴起来。她说，嗯，是你变老了。我希望你很快变老，老得走不动路，那时候我就买一辆轮椅，你坐在上面，我推着轮椅走在街上，我告诉他们，看一看，这个男人已经老得走不动路了。

她说，你什么时候会变老呢？

快了，我说，其实我已经很老了。

嗯，她说，好极了。

关于轮椅的念头就是这样出现的，她因此而变得愉快，仿佛她之前困惑的问题突然有了转机。她决定立刻购买轮椅。她已经厌倦那些餐具了。那些堆积起来的餐具被她送给了邻居们。房间里腾空的地方正好可以摆放轮椅。本来我的计划是买一个大书架。我想买一些书，读书、写作。

等我走不动了再买吧。我说。

不。她高兴地说，要先买。买上了摆在那里，你就会经常想到老了的问题，你只要不断地想，你就会老得快一点儿。哈哈。

有时候，她会要求我和她做一种游戏。她告诉我说这是游戏，但我必须要认真参与。你要做得跟真的一样，好吗？

好。我说。

她会在卧室里停留很长时间。我听见她在发出快乐的歌唱声。后来卧室的门开了，她走出来。她红唇鲜艳，睫毛像是彩色的扇动翅膀的蝴蝶。她娇艳美丽，穿着洁白的、盛大的婚纱，婚纱上的褶皱像鱼鳞一样闪亮。

她走到我面前。我单膝跪地，把她的一只手捧在我的手掌里。我亲吻她的手，把一枚钻石戒指穿过她的手指。我看着她，对她说：

朵焉，请你嫁给我。

朵焉在笑。她露出笑容的时候，眼睛里泪光闪现。

因为她过分的美艳，因为她的盛大与欢乐，也因为这是我和她亲密的游戏，我会流下泪水，会心不在焉，会害怕和厌倦。我只想把她抱在怀里。

她哭了。她说我不认真，我让她意识到这只是一个游戏。她说，真实的感觉太短暂了，转瞬即逝，这太糟糕了。她说，许百川你是一个骗子，你连一个游戏都做不好。

我抱着她，没有说话。

我三十五岁的时候遇见了二十七岁的朵焉。

她才华灼灼，对于色彩和声音保持了尖锐的敏感。初见的时候，她孤独、茫然，仿佛迷路的孩子。她沿着鲜花盛开的小径走过来，目光中充满忧郁和渴望。请你带走我，她说，带我到任何地方，从此我们一直在一起。

我们有短期的分离，但从未厌倦。她浪费、挥霍自己的才华，不关心我的电影，但她是唯一知道我在做什么的女人。她知道我的渴望和痛苦。她宁可把生活简化成纯粹的欲望，因为在欲望中，我们从未厌倦，从来都是第一次。她由此也爱上了游戏。她把生活里的所有部分都转化成游戏，她要求我参与其中。游戏可以对抗漫长的时间，可以对抗等待，可以对抗感伤，可以忘却，可以保鲜，可以生长，直到长出翅膀。

但是，她越来越不安。她走来走去，不知道接下来应该干什么。我坐在轮椅上，双脚被她用绳子结实地绑在脚镫上。她说这样我就看上去像一个不能走路的老人。她推着我在房间里走动。有电话进来，我接电话。她停止走动，烦躁不安，因为电话扰乱了她的游戏。她指责我不认真，她说你为什么不肯假装？你为什么要敷衍我？

我说我假装了，我没有敷衍她。

但是她不满意。她愤怒地摇晃轮椅，直到轮椅翻倒在地上。我跌倒的时候脑袋磕到画框的一角，额头出了血。她惊慌失措，抱着我，问我疼不疼，要不要去医院包扎。我说没事。我心里觉得沮丧。

突然她笑了起来。她说，现在你看起来像一个老人了。

她抱着我，很长时间没有说话。她的眼泪落到我的脸上。她在哭，因为失败的游戏，她感觉到强烈的挫败和失望。她说，你还是不够老。你为什么不能迅速变老？为什么？

她用嘴唇触摸我的耳朵。她轻轻地、耳语一样地说：

许百川，我得了严重的忧郁症。

11

夜晚，游戏结束，朵焉睡去。她的身体芬芳，安静妩媚。我在她的身边，看着她熟睡的模样。后来我离开她，坐到窗户边的沙发上。我抽烟、喝咖啡，看着窗外明亮或者昏暗的灯火。在她梳妆台的抽屉里，我发现数目惊人的药品。我居然不知道她服用这些药品有多久了。

我无法入睡。我打开电视，随意翻动频道，为的是打发这漫长的夜晚时光。

忽然，看到一则消息。台湾一位郑姓收藏家正在展示其在苏富比拍卖会上买到的一幅画。画外音：这幅《问道图》是明代大画家戴文举先生作品，流落民间已逾三百年，郑先生以一千万人民币拍得。至于这幅画的主人，苏富比拍卖会和郑先生均表示不便透露。接着是画面特写：深山、古道、道士、书生、溪涧、亭台、松柏、云雾。

这正是画家许多多带在身边的那幅画。难道他把画卖掉了吗？他说过，它是他先祖留下的唯一的传奇，他永远不会卖。他穷困、艰难，梦想成为一个真正的画家，是我的电影《卖画记》里的原型。他怎么会卖这幅画？生活残酷，梦想失意，他既不能免俗，也有权利虚伪。也许他卖了它，这笔钱会让他成为富人，但也让他成为一个平庸的寄居者。

我并不了解许多多。我在有意地拒绝他进入我的生活。我在逃避，以此来拒绝共同的先祖带给我们的记忆。唯有逃离才得自由。

想起和父亲的一段对话。父亲和我的联系越来越少，我混乱的生活让他失望。即使在我们可以交流的时候，他关于先祖的话题也是少之又少。他拒绝谈论故乡，拒绝那些记忆。只有一次他说起它们。当时他愤怒地指责我失败的婚姻生活，他说我是一个愚蠢的男人，他说他想念他唯一的孙女。说到孩子的时候，他流下了浑浊的泪水。接着他叹息说，这也许是命，命是无法逃脱的。

命。为什么？

人人都在逃离，父亲说，但是人人都不能。

他说起了故乡。这是我记忆中他唯一的一次。

他说实际上他已经失去了对故乡和先祖的记忆。他在有意遗忘。而拜有意所赐，如今他几乎可以忘记大部分关于故乡的记忆。他其实从未去过洛镇。他的父亲，我的爷爷，在他很小的时候离开了洛镇。即使我的爷爷也对洛镇知之甚少。

父亲叹息说，即使你完全遗忘了它，你仍旧不能逃脱。这就像是你的血液。你从一出生它就在你的身体里，你不能改变。

他说，我们的先祖在洛镇。先祖们经历了繁华、奋斗和衰败。那里发生了数不清的洪水，每一次洪水都会带走一些人，会带来一些人。每一次洪水过去，洛镇就会变得和过去不一样。洪水毁坏了好的东西，把不好的带进来。很多人从那里离开，他们也带走了洛镇的物品。那些物品被他们带走之后，就永远无法带回去了。

我问父亲，许多多讲述的先祖故事是不是真的？是不是真的有一个关于《问道图》的传说？

我父亲陷入长久的沉默。

他说，也许。

他又说，在很久之前，我们的先祖建立了庞大的家业，在繁盛的时候，不只是洛镇，整个洛河流域都是许姓家族的后裔。人口比星星还要多。从这个角度说，我们和你说的这个画家没有什么关系。只不过在五百年前，或者更早的年代里，我们的先祖们住在同一条河流边上。

如今，来自洛镇的画家许多多卖掉了他的画。那应该是唯一的关于洛镇的物品，也差不多是唯一使我们联系起来的物品。这就意味着：我和他从此没有一点儿关系。

我决定：我要继续导演生活。我要拍摄一部关于洛镇、关于先祖的电影。我要与遗忘对抗。只有保存了这些记忆，才可以做到真正的遗忘。

12

关掉电视，我给画廊里的一个女人打电话。电话中语音提示“您拨打的用户暂时无法接通”。我意识到此时是深夜，打电话过于唐突。两天之后，有一个陌生号码打进来，我没有接；过了一会儿，电话又响，显示还是刚才的号码。我接了电话。

嘿，你好。她说，我是刘小美。

你好，我说，换电话号码了？

没有，她说，我收到短信提示，说你打过电话。

嗯，我说，当时没有想到是深夜，太唐突了。

你太客气了，她说，你总是那么客气。她稍稍停顿了一会儿。你能打电话给我，我荣幸还来不及呢，真的。

她说话的时候我想起她的模样。一个漂亮的、忧伤的女人。她的身体很美，她说话的声音带一点儿金石般的沙哑。她曾向我讲述她从前的故事。我和她一起吃饭，一起有过一个完整的夜晚。深夜时分，她抚摸我的身体，她的手指仿佛轻微、温暖的羽毛。她以为我已睡去。她以指尖轻抚表达她的喜欢。但我不过是逢场作戏，我只是一个喜欢听她讲故事的男人，也只是在偶然的时刻喜欢过她。以后我们再也没有见过面。时间过得好快，一晃已是多年。

你好吗？我说。

她没有回答我的问题。她说，我总在报纸和电视上见到你的消息，还能看到你的照片、你说话的样子。你一点儿都没有变化，还是以前的那个样子。你拍的电影我虽看不太明白，但我觉得是好电影，你真是太棒了。每次看到你的时候我都很高兴。真好。

谢谢你。我们好久没有见面了，哪天我来看看你。

谢谢你，她说，那是我的荣幸。

她接着说，我不在兰州，有些别的事情忙，过一段时间应该就回来了。

她又说，我挺好的。

哦，我说，你在哪里？

她沉默了一会儿，似乎在考虑如何回答我的问题。

我在电话亭里，她说，一个公用电话亭。

我只是想问问你过得怎么样，我说，那天夜里打电话是因为另一件事。

你是问许多多的那幅《问道图》的事？

是的。

刘小美叹息了一声。

他是个废物。刘小美说，他把那幅画卖了。那幅画被揭裱了，最好的一层不见了，他拿回来的是不好的那一层。他让人骗了。他不承认。你看见的苏富比拍卖会上的那一幅，就是他的画。他是个废物，他这辈子注定成不了一个好画家。他很可怜，但是我瞧不起他。我这辈子最瞧不起的就是他这样的人。

可是他也没有什么好办法，刘小美说，人一生里，好多事情都没有办法。好多事情你只能眼睁睁地看着。不光我自己，或者许多多这样的男人，你自己也会遇到没有办法的事情，你说对吗？

是的，我说，人人都有自己没有办法的事情，我也是这样。我也有很多故事，如果你愿意，我可以讲给你听。

真的啊，她说，那真是太好了。

真的。

我很期待，她说。

此后她没有说什么。我听见她的泪水滑过脸颊，听见她咽下那一滴泪水，听见她发出长长的、呓语一样的叹息。我还听见，风从她的头发上吹过，发丝拍打在她明媚美丽的额头上，她的睫毛闪烁，泪花飞溅。

我从未意识到她的重要性。但事实上，她是我生活里的一个重要的女人。当我意识到这一点的时候，这个叫刘小美的女人已经去了遥远的地方。

13

朵焉越来越沉默。她经常很久不说话。有时候她会画一些奇怪的画：没有翅膀的鸟、飞翔的鱼、只有一只车轮的马车、人形的花朵、河流中的房屋。她把颜料涂抹得到处都是。有时候她把它们涂抹到自己的身体上。她像一条色彩斑斓的鱼。有时候她带着那些色彩上床。到处都是彩色颜料。

她玩腻了轮椅游戏。房间里的空间太小了，她推动轮椅的时候总会被什么东西阻挡。只有当我摔倒在地上，她才会露出笑容。她会笑上很久，仿佛第一次看到我摔倒。她建议到楼下的小区里或者马路上玩轮椅游戏。我说好。她显得很兴奋。出门之前，她给我戴上假发套、假胡须，用画笔在我的额头上画上皱纹。我们去过一次小区。很多人走来走去，朵焉热切地盼望有人来说话。她希望有人问，他是谁？然后她会高兴地回答，他是我的男人，他老了。但是她推着我走了很久，也没有谁来和她说话，就仿佛她应该是这样子的。我化了妆，那些原本认识我的人也没有认出我来。这让朵焉很失望。

不好玩，朵焉说，人人都是笨蛋，人人都在假装不认识。

我们所住的房间在六楼，旧式建筑，没有电梯。把轮椅从楼梯搬上去，要出一身汗。所以我们只搬了一次。

他妈的。朵焉说。她很少说粗话。她说粗话的样子就像一个孩子。朵焉说，不好玩，到处都是难闻的气味，到处都是灰蒙蒙的，到处都是难听的声音。你看到处都是灰尘，灰尘就要把我们埋葬了。他妈的。

我没有说话。我内心悲伤。我厌倦她这样说话，但是我更害怕她越来越长久的沉默。我在想该怎么办。我应该去一个陌生的地方，这样或许可以让她放松。

正好一个敦煌的朋友发出了邀请。他是一位著名的编剧，写过《丝绸古道上的驼队》和《妓女传奇》，以及《隋炀帝西征》一类的电视剧本。他用剧本写作的收入投资了一个名为“艺术村”的酒店。酒店位于西部沙漠上的一处绿洲，设施完善，四时都有不同的壮美景色。他邀请我去“艺术村”小住一些时日。我想正好可以写作我的电影剧本《洛镇故事》，主要是可以带朵焉去疗养、散心。

朵焉很开心。旅游仿佛变成了转机和希望。我帮她准备好药品，又带上她的画板和颜料，我说要去的地方风景壮美，她可以尝试画一些画。朵焉则要求带上至少两架轮椅（她先后买了五架），她想继续之前的游戏。轮椅庞大，车子上的第二排和第三排座椅全部放倒之后才能装进去。

我们驾车西行。一路上穿越荒凉的古镇、广阔的戈壁沙漠、汉代长城的残垣断壁，以及壮丽的残阳。朵焉在我的身旁唱歌。她的歌声美妙，仿佛她的声音是这些风景的一部分。落日的光亮笼罩在她的身体上，她就像是一只妩媚的猫。道路苍茫，弥漫暖暖的金黄，向远方延伸。那时候我希望一直就这样行走下去，直到穿越夜色、干涸的河流、漫长的时光，直到看见星辰和月亮、旭日和山峦。

夜晚时分我们到达“艺术村”。果然美艳。安顿下来之后我们洗澡休息。我们计划第二天早起，去看大漠上神奇的日出。

因为旅途奔波，我很快沉沉入睡。夜里我被她弄醒。她赤裸身体，正在亲吻我。窗外的月光倾泻进来，她的身体仿佛是晶莹温润的美玉。她仍然具有惊心动魄的美，仍然像是第一次。她缠绕着我，亲吻我。她柔软、多汁，正在完全地融化，仿佛这是我们的最后一次。

她说，我喜欢这里。我觉得我的忧郁症就要好了。我喜欢这里的荒凉和安静。我们一直住在这里好吗？一直。

我说，好。

14

天色快亮的时候我接到了那个电话。

那时候我们经历了迷醉的狂欢、酣畅的睡眠，正在准备起床，去看大漠上的日出。酒店里的摄影家们已经发动了马达。

但是，电话进来。

嘿，爸爸。

这明亮动人的声音让我惊慌失措，就仿佛是突然到来的天籁。我以为我的耳朵出现了幻听，然后我听见自己越来越强烈的心跳。

爸爸，你好吗？

因为强烈的激动，我说不出话来。心脏在胸腔里发出巨大的跳动声，像一头咆哮的野兽，几乎就要从我的嗓子里跳出来。我不得不用一只手紧紧地按住胸口。

好，好。我说，我很好。

我说话的时候泪流满面。

嘿，爸爸，是这样的，她说，我和妈妈在中国，今天去深圳，我们在兰州机场要停留两个小时。妈妈让我问你，你愿意见我吗？妈妈说我有一个小时的时间可以见你。对，是在机场。爸爸，你能来吗？

好，好，我说，太好了。

好的，爸爸，她说，我也想见你。机场见。

我接电话的时候朵焉醒了过来。也许是她听见了我在流泪。我告诉朵焉，我要回去一趟，请她在这里等我，明天我就会回到敦煌。我说话的时候言语温柔。我想她一定心中难过。

我跟你一起回去，朵焉说。她迅速起床、梳洗打扮。她说，我也很高兴你能见到女儿，真的，我跟你一样高兴。

她看上去很开心。这让我心中充满了感激。

敦煌机场有飞往兰州的航班，每天一班。我请“艺术村”的朋友帮忙订票。十分钟之后，订票失败。航班满员。只能开车返回。我计算了一下时间，若以时速不低于一百二十公里的速度，正好赶得上见面的时间。

十分钟后，我和朵焉疾驰在广阔、苍茫的西部。我们再一次穿越古镇、干涸的河流、汉代的长城、沙漠和戈壁。我一路狂奔，毫无倦意。朵焉在车上补妆。她看上去美极了。

朵焉在快乐地唱歌。

她说，其实我也爱她，我和你一样爱她。

她又说，你和她都是我爱的人。

她说，等你见到她之后，你就会更爱我了，对吗？

我说，是的。

她说，你一直是爱我的，对吗？

我说，是的，一直。

说你爱我。

我爱你。

声音太小，不响亮，你要大声说出来。

我—爱—你。

太好了，她说，你真好。

此后她没有唱歌也没有说话。她睡着了，口水从嘴角流下来，看上去滑稽、乖巧，就像是我十五岁的女儿。

在夜色里到达兰州。我把朵焉送到我们所住小区的门口。我告诉她我马上去机场，在夜里回来。

我等你回来。她说。她比任何时候都要妖媚，比任何时候都要温柔。她伸出双臂抱住我。她的嘴唇紧密地贴到我的嘴唇上。她的嘴唇柔软、温暖、甜蜜。等到亲吻结束，我看见她的唇膏散乱，就像是一个经历了恶作剧的孩子。她笑起来，显然她也看到了我嘴唇上散乱的唇膏。她说，你看起来就像一个年老的女巫，哈哈。以后可以玩唇膏游戏。

她的眼睛里泪花闪烁。我看着她转身离去。

15

事实上我没有在机场见到她。五个小时之后她打电话过来，告诉我说因为天气原因，她妈妈改签了机票。她们一个小时后从上海直飞深圳，再从深圳去往香港，之后从香港回到柏林。

之后我从机场回到兰州。我想也许我永远见不到她了。我恍惚觉得这一切也许是我的幻觉。她也许一直在远方，从未靠近我。

我穿过夜晚的街道，回到朵焉的房间。

朵焉不在。房间里安静而空虚。起初我以为她去买什么物品，或者去饭店吃饭，或者在小区里走路。我靠在沙发上睡着了。两个小时之后醒来，她仍旧没有出现。我拨她的电话，卧室里发出铃声。我看见她的电话寂寞地留在床上。

我出了房间，来到街道上。我四处寻找。城市冰冷，灯火虚伪地闪亮。我看见醉酒的人、偷情的人、艳俗的妓女、伺机抢劫的人、吵架的人、孤独地穿过夜色的人，而在我自己的电影里，城市明亮，灯火辉煌，人们为了爱情和生活快乐地歌唱。这时候我才明白，我其实是因为爱才能拍出这样的镜像。没有爱的城市多么混乱、空洞，多么虚情假意、空虚清冷。

我知道，我比任何时候都更爱朵焉。我要找到她，告诉她说，我有多么爱她，因为爱，我又有多么寂寞和孤单。

我行走在城市的街道。我寻找朵焉。城市空虚，我心悲伤。我说，朵焉，你在哪里？我比任何时候都要爱你。请你不要离开我。

我看见城市里逐渐明亮起来的晨曦。我看见陌生的人们和汽车。

我看见人群里美丽的朵焉。她脸庞皎洁，顾盼流飞，穿着新鲜的我从未见过的衣裳，整个城市因她的光芒而明亮。那时候我觉得，她正是从遥远时光里到来的洛神。凌波微步。罗袜生尘。她正在穿过城市的街道。

我大声喊叫她的名字。我的声音如此明亮，整个城市的人们都停止了走动，整个城市的人们都在看着我。

我穿过街道、人流、汽车，向着她奔跑起来。

栏目责编：方娜