我的生日在过年

每个人的童年都是快乐的，而这些快乐的点滴在“花婆婆”方素珍老师往昔的记忆里，恰如散落的珍珠，时时闪烁着晶亮的光芒，使得方老师无论是回忆起过年时妈妈做给她的美丽新衣的不易，还是和小朋友试穿新衣时的俏皮，满满的愉悦跃然纸上，令人感慨。

一提起童年，很多人会说： “啊！小时候最喜欢过年了。”

我也不例外，尤其是 “穿新衣”和 “我的生日”都发生在过年的时候。

那是童年记忆中，最伟大的两件事。

小时候的我，除了两套上学的制服是学校统一订购之外，家里穿的、出门穿的、睡觉穿的……都是妈妈用面粉袋做成的、见不得场面的旧衣服。想穿一件像样一点的新衣，非得等到过年，而且还得熬过除夕夜，大年初一才可以正式登场亮相！

我爸爸是一名卡车司机，妈妈在裁缝店打零工，过年前，他们为了拼业绩，我们一家五口的团圆饭，不到晚上九点是开不了的。等到爸爸把压岁钱分给我们三姐弟后，“全家围炉吃团圆饭” 才算是草草完成了。

这时候，我会特别乖巧地帮妈妈收拾碗筷，妈妈会说：

“乖，等一下给你做一件漂亮的衣服。”

虽然妈妈没有多余的钱去买布，但是她从裁缝店陆续捡回来一些零头碎布，然后用她一双巧手拼凑起来的 “大花布”，给女儿做成了特殊“花衣”，还是让小素珍幼小的心灵里充满了参与制衣过程的开心和对妈妈的佩服，“过新年”“穿新衣”这两件是她童年最快乐的事。

妈妈很专心地拼布、裁布、车边、缝纽扣、上拉链……在微弱的灯光下，她的两道眉毛都挤在一块儿了。

妈妈用 “大花布” 为我做的新衣服，我称它是 “小花衣” 。

小花衣完成的时候，已是大年初一凌晨了。

远处开始传来一阵一阵的鞭炮声，妈妈一面打哈欠，一面帮我换上小花衣，她说：“ 试试看，不合身的话，再改一改。”

妈妈说，我小时候就很懂得体谅别人的苦心，尤其是面对妈妈辛苦为我拼凑一块大花布做衣服，我总是很 “惊喜”地夸奖妈妈：“哇！好漂亮！很合身呀！不必改了。”

妈妈当然知道，简单的剪裁、粗糙的缝法，永远比不上从店里买回来的华丽、漂亮，但是，我完全不挑剔，她也乐得每年都要为我添一件 “五颜六色” 的小花衣。

我总是小心翼翼地把小花衣摆在床头，等到天一亮，我就穿出去和陈芬“比美”！陈芬是我的小学同学，大年初一，她总是一大早就来敲我家的木板门：

“走哇！我们去市场看热闹。”

一听到她的声音，我就蹦蹦跳跳跑出去，大叫一声： “你看！”

接下来，就是两个小女生开心地互相展示新衣喽！

陈芬的新衣是买的，当然比较贵，我唯一赢过她的，就是颜色比较多，嘿嘿！

虽然童年的大部分时光充满着无忧无虑的快乐，但也有那么一丝丝阴霾，偶尔遮蔽了阳光。班长的粗鲁和霸道，也让小素珍和同学们心生畏惧。你的身边——是不是也有这么几个让老师信任满满而却让你害怕的同学呢？

我上小学五年级的时候，遇到一位像天使一样美丽的班长，她是班导师的代理人。

只要班导师不在教室，班长就有绝对的权力，管理全班的秩序。

班长经常有模有样地 “教训”我们。

最深刻的三次体罚，我都是倒霉的受难者之一。

班长有大大的眼睛，甜甜的笑容，又会弹风琴，是个小才女。

当时，每一班教室都配有一台风琴，有钱人家的小孩才有机会学弹琴，她当然是老师心目中的小天使、好帮手。

有一次，班导师临时有事离开一会儿，叫班长先带我们唱唱歌。

班长立刻坐到风琴前面，开始弹起她熟悉的曲子。

接着，她点名叫我拿着音乐课本上台，要我看着乐谱，听着琴声，跟着吟唱。我是个五音不全而且看不懂音符的人，我一个音也哼不出来。

班长优哉游哉地弹着琴，一双大眼朝我一瞪，小嘴儿大声地说：“不会唱吗？跪下！”我非常本能地，双腿一弯，就跪下去了。

后来，班长又点了几位倒霉鬼上台，每个人都啊了半天，啊不出来，他们也像我一样，乖乖地跪在讲台上。

一直跪到班长高兴了，过足瘾了，她才让我们起来。

这件事发生后，没有人向班导师告状，也没有人说不要和班长做朋友，谁叫我们真的唱不出来嘛！

读书、读书，孩子们在这个年纪，总是免不了读书。可是你是不是也有不得不读的教科书和爱不释手的闲书？读教科书的时候如同翻越三座大山，汗流浃背、苦不堪言，而动漫、游戏、武侠之类的闲书却让你好像进入了游乐园，乐不思蜀。且来看看当年稚龄的方素珍是怎样来对待这两种书的，她幼年时的读书方式又怎样为日后成为儿童作家打下了基础。

“书像降落伞，打开才有用啊！”

哇！的确是很妙的比喻，如果买了满柜子的书，却不打开来读它，书岂不是变成了废纸，甚至比一堆白纸还不如？（白纸至少可以拿来写字、画画啊！）我谢谢这位老友给我的灵感，她笑着说︰

“这个比喻是我从一本书上看来的，想不到派上用场了，嘿！看来 ‘开卷真是 ‘有益呢！”

如果书真的像降落伞，那么，影响我最深的两种降落伞就是 “教科书”和“闲书”了。

我喜欢看书，但是不喜欢看 “教科书”，只要是书包里的自然、数学、地理……我看了就头痛。记得小学时，老师常要我们背课文，对我而言，背书是一件苦差事。背了下一句，就忘了上一句，想起了上一句，又忘了下一句。我认为背书只是为了争取高分数而已，只要看到课文，我的热情马上跌到谷底，一翻开课本，莫名其妙地就心浮气躁起来，好像看到一张张不会写的考卷一样。

我就是这样一个不爱教科书的学生，但是，我也没有因此把教科书丢进 “冷宫” 。为了通过一关一关的大考小考，我还是硬着头皮、咬紧牙根撑过来了。也就是说，我知道读教科书是学生 “逃不掉”的责任，我就勉强自己 “打开”教科书这把降落伞，好让自己可以 “平平安安”地通过考试的关卡。

虽然过程很辛苦，但是总算比 “完全”恨死教科书、远离教科书的人幸运多了，重点在于我 “打开”了它，并且认定它可以帮我升学、求取更多学问。

当然，我更喜欢打开 “闲书”这把降落伞。我所说的闲书，是指教科书之外的书。看闲书，没有什么压力，喜欢就好，可以今天看，也可以明天看，可以只看其中一两页，也可以一口气从封面看到封底，不必担心老师会考试或叫我起来问书中的问题，更不必背书……真是痛快极了！

看自己喜欢的闲书，可以解闷，可以赏心悦目，也可以增长自己的见闻。闲书可以是童话的、科幻的、历史的、漫画的、武侠的、信息的……只要有闲情，它们无时不在等待着有缘人的翻阅。

虽然已经过去了那么久远，但每一个记忆都是如此的鲜活和生动。这次方素珍老师为同学们奉上的都是短短的小短篇，配上全国美展金奖获得者、中国美术学院杨毅弘老师那清新明丽的插画，小读者们可一饱眼福了。

（文中黑体部分选自方素珍的新书《我的生日在过年》）